
        
            
                
            
        

    
LA TRIBU

RETRATOS DE CUBA

 

CARLOS MANUEL ÁLVAREZ

 

PRÓLOGO DE MARTÍN CAPARRÓS
















 

[image: Imagen]




 


 

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

 

Copyright © CARLOS MANUEL ÁLVAREZ, 2017

Copyright del prólogo © MARTÍN CAPARRÓS, 2017

 

Primera edición: 2018

 

Imagen de portada

© JOÃO PINA

 

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

París 35-A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, México D. F., México

 

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

 

www.sextopiso.com

 

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

 

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

 

ISBN: 978-84-17517-00-7










 

 

 

Nada es más duro que ser hijastro del tiempo.

 

VASILI GROSSMAN










 

 

 

Para Carla, a quien amo y me ama.


PRÓLOGO

EL PLACER DE LA TRIBU

Martín Caparrós

 

Un muchacho cree que lo que hace es insensato -o dice que lo que hace es insensato—. Un muchacho, entonces, le busca sentidos. El muchacho es ambicioso. Quiere escribir sobre un país donde muchos se esfuerzan porque nadie lo escriba y los escriba: un país mal escrito, tan reescrito, cribado de silencios. Los que lo cuentan suelen velarse con alguna ficción, pero el muchacho prefiere declinar esos disfraces: contar historias sin cambiarles los nombres ni las caras, sin cambiarles la fuerza; haciéndose cargo de esa carga. Eso también, seguramente, es insensato: quizá no debería.

Y yo tampoco debería pero tomo su ejemplo: si él dice cosas que mejor no, por qué no yo. Yo no debería decir que sigo creyendo que un periodista y un escritor no son lo mismo: que se puede ser un muy buen periodista sin ser un escritor, un muy buen escritor sin ser un periodista. Pero que, muy de tanto en tanto, alguien es ambos y entonces algo pasa.

El placer, sobre todo, pasa -y queda-. Leer La tribu fue, más que nada, antes que nada, un gran placer: el gusto de leer una escritura. No sólo una mirada interesante, no sólo una historia bien contada; una escritura. Y, además, está Cuba.

Conocemos la historia: hace casi sesenta años un pequeño país del Caribe consiguió convencer al mundo de que nos importaba -el país, digo, porque también el mundo-. Lo lograron, entonces, unos muchachos ambiciosos que decidieron inaugurar un tiempo nuevo. Ahora, cuando ese tiempo ya pasó y no ha sido, cuando el líder epónimo está muerto, se puede decir que su ambición no consiguió sus objetivos. Pero sí ése que, suponemos, nunca se propuso: el de poner al pequeño país en plena escena. Hemos oído, leído, visto tanto de Cuba; sabemos tan poco sobre Cuba. Tenemos sensaciones, opiniones, murmullos -pero no sabemos-. Sobre ese lugar tan mirado y tan mal visto Carlos Manuel escribe, en medio de La tribu:

«Compremos la sinonimia que el poder nos ha vendido. Fidel es la Revolución. Fidel es la Patria. Fidel es la nación. Miremos sus fotos de los sesenta: temerario, frondoso. Miremos sus fotos de los setenta: feroz, impulsivo, incluso exorbitante. Miremos sus fotos de los ochenta: severo, compacto. Miremos sus fotos de los noventa: redundante, terco, fatigoso. Miremos sus fotos de los dos mil: parlanchín, decrépito, desencajado. Hay en su recorrido físico la edad espiritual de un pueblo».

Se precisa la saña y el entusiasmo de un cubano que no quiere serlo y quiere serlo, un escritor que podría ser periodista, un periodista que podría ser escritor, para contarlo de este modo. Carlos Manuel Álvarez dice que los cubanos «hemos tenido fe y la hemos perdido, fuerzas imposibles nos han mutilado, nos hemos fugado, hemos sobrevivido y no. ¿Cuál fue esa fe? ¿Por qué la perdimos? ¿Por qué nos fugamos o permanecimos y por qué sobrevivimos o sucumbimos? ¿De qué hablamos los cubanos cuando hablamos de nosotros?». La contradicción, aquí, no es un recurso de la dialéctica oficial; es el estado de perplejidad indispensable para escribir en serio. Para intentar «la puesta en escena de un país»: no su explicación, no su teorización, no su monumento; su puesta en escena.

«Cuando dos tetas o una cara bonita no me aceptaban, o un íntimo emigraba, o leía a Amado Nervo, o quería inventarme nuevas tragedias existenciales, me iba al Malecón y me sentaba solo y me echaba bocarriba. Intentaba convencerme de que no me estaba aburriendo, de que atravesaba un verdadero proceso de depuración espiritual y de que ese, el solipsismo, era su precio. Hasta que por suerte desperté y me dije: ¿y para qué, imbécil, es que haces todo esto? Entonces supe que el problema no era el Malecón, sino yo. Y que el poco interesante era yo, no el Malecón. Y que resultaba más saludable mirar y observar y apuntar lo que sucedía en el Malecón, que mirar y observar y apuntar lo que me sucedía a mí, que era, en plata contante y sonante, nada».

Carlos Manuel Álvarez, en algún momento -quizás incluso en aquel Malecón-, decidió que le importaba mirar alrededor, pensar alrededor, narrar alrededor. Y entonces este libro, donde la muerte de un músico le sirve para contar la música y sus saltos, la muerte de un enfermero para contar la salud y su tristeza, la muerte de una suicida para contar los miedos y sus padres, la muerte anunciada de un poeta para contar la historia. Pero donde, también, hay mucha vida y hay preguntas y hay revelaciones y hay miradas. Álvarez mira, sabe mirar. Y sabe hacer que esa mirada se convierta en palabras que merecen, a su vez, otra mirada. Alguien que escribe es un escritor cuando ve lo que muchos no ven, cuando consigue una niebla en sus escritos, cuando se le nota -sin que lo exhiba- que las palabras son lo suyo y viceversa. Y de vez en cuando -no siempre, claro, nadie lo hace siempre, pero de vez en cuando- da con eso que todos pretendemos: una frase que simula que no podría ser de otra manera.

«Volvamos: los sesenta fueron los años del hombre nuevo. Los setenta, la supuesta consumación de ese supuesto hombre nuevo. Los ochenta, las primeras erosiones del hombre nuevo. Los noventa, el derrumbe abrupto, sísmico, del hombre nuevo. Los dos mil, el cadáver danzante del hombre nuevo. Y esta segunda década del veintiuno, el hombre que ya no importa si es nuevo o no, sino sólo que sea».

Frases frasean, fluyen, se deleitan. De vez en cuando me encuentro con una que me despierta envidia. La envidia no es una categoría crítica que los críticos trajinen y respeten: la envidia es la única categoría crítica que vale la pena trabajar. La envidia del lector es la valoración hecha autocrítica, la palabra ajena vuelta conciencia propia, la belleza como cuchillito conchudo desconchado revolviéndote el ego, la aceptación de lo que ya no -cuando quisieras decir todavía no-. La envidia es la mejor lectura.

He leído algunas frases de Carlos Manuel Álvarez con envidia. Y toda La tribu con un placer intenso, o más bien dos: el de seguir la música, el de creer que había entendido algo. Hacia el final, Álvarez habla de un viejo poeta, Rafael Alcides, que «quemó sus novelas para deshipotecar un porvenir que venía lastrado por tanto borrador que nunca iba a poder concluir. En ese sentido, puede decirse que la Revolución es la novela inconclusa, pretendidamente total, ya jamás terminada, que sus autores se empeñan en seguir escribiendo a deshora. Los políticos son políticos justamente porque les es desconocida la generosidad de los poetas verdaderos».

Quién pudiera, alguna vez, ser un poeta -aún si debiera ser, para eso, verdadero-.


CUBA POST CASTRO, UNA APROXIMACIÓN

UNO

Es 17 de diciembre de 2014. Barack Obama y Raúl Castro le anuncian al mundo que después de cincuenta y tres años de ruptura antagónica Estados Unidos y Cuba reestablecen relaciones diplomáticas. Resulta obvio que para los estadounidenses no es una noticia de la misma magnitud que para los cubanos. De ahí que probablemente ningún gringo esté, tras el anuncio, desconcertado, preguntándose qué está sucediendo o qué va a suceder.

En cambio nosotros —que pretendimos hacer de la rutina una épica, que no vacilamos en catalogar de suceso histórico cualquier escaramuza o capricho del gobierno— estamos comiéndonos a preguntas en tiempo real y buscando algo de claridad en la opinión del prójimo de un modo que nunca antes se nos ha visto.

Por lo pronto, algo hay que no debe estar. Algo que, como está, no podría sostenerse. Los ánimos, quizá: la desidia, el inmovilismo, la amnesia. O las rutinas: nuestro esquema mental de Guerra Fría, nuestra muy ideológica educación sentimental, la prolífera burocracia, una infraestructura social devastada. Pueblo grogui y hermoso el que vamos siendo.

Por no correr riesgos, Cuba ha corrido el mayor de todos: no correr ninguno. Como si el gobierno nos hubiera entrenado durante décadas en la creencia de que la prueba de la Historia, la que había que librar, era un maratón, y de repente, con el inicio del deshiele, no. La distancia era —son ya— los cien metros planos, y competimos contra un país dopado.

 

La primera gran prueba del cisma que acaba de ocurrir entre los cubanos hay que buscarla en nuestra psique. Se trata de un hecho que no sólo va a redireccionar nuestra realidad económica o cultural o social, que ya es bastante, sino que nos obliga a renovar nuestro lenguaje, las palabras que solemos usar, los conceptos en que nos hemos ido acomodando como pueblo. Cambiado de porrazo el discurso oficial, cambia también la relación y el diálogo de cada uno de nosotros con ese poder, sea lo que fuere que nos inspire: confianza, amor, odio, decepción, entusiasmo, hastío. En la Mesa Redonda (el programa por antonomasia del oficialismo cubano), los mismos voceros que una semana antes hablaban de «imperio» para referirse a Estados Unidos, hoy, con una ecuanimidad que raya en el descaro, hablan de «vecino».

Y después de todo tienen razón. Estados Unidos empieza desde ya a ser nuestro vecino. Algo que, de haber admitido hace tan relativamente poco tiempo como anoche, podía acarrearle al atrevido el incómodo cartel de antipatriota. Esa frase tan recurrente en los manuales históricos, que dice: «Tal país se acostó capitalista y despertó comunista», o «tal comarca se acostó feudal y despertó burguesa», en este caso es literal. Cuba acarició una vez el sueño magnífico de la Revolución, y de cuánto quisieron alargarlo se desprende todo nuestro drama. Después de una larga, inmensa posposición de cinco décadas, despertamos de nuevo con nuestra gran interrogante ontológica rondándonos la cabeza. ¿Cómo vamos a lidiar con Estados Unidos? ¿Y qué va a pasar en esa lidia? ¿Vamos a ser un mejor o un peor país?

 

* * *

 

Todo, sin embargo, sucede con cierto recato. Como si la euforia ocurriera de puertas para adentro o como si la euforia misma nos hubiese anestesiado. Balbuceamos. Repetimos naderías. Nuestro éxtasis es raro y algo alocado, como un opio general que la isla hubiera ingerido, una droga colectiva fumada por todos. En cierto sentido, es justo. Llevamos tantos años desfilando por cualquier minucia, celebrando con pancartas y lemas cuantos aniversarios sean posibles, que ahora merecemos festejar a la inversa, el silencio como grito.

Hoy, además, han sido canjeados tres agentes castristas por un subcontratista estadounidense y por otro agente de Washington de origen cubano. Y los tres agentes —elevados a categoría de héroes junto con otros dos que ya estaban en el país— ocupan los titulares. El reencuentro de cada uno de ellos con sus familias. El encuentro de los tres con Raúl Castro. La llegada a sus respectivos barrios. Los vecinos que los abrazan y aúpan.

«Los Cinco» integraban la Red Avispa. En 1998 el fbi los capturó y cumplieron distintas condenas en Estados Unidos por infiltrarse en organizaciones anticastristas de Miami. En Cuba, sin embargo, nada se dijo hasta 2001: fecha de los respectivos juicios y momento en que se echó a andar otra campaña de redención nacional, lo que se supone haya sido, si nos guiamos por los nuevos aires, la última cruzada épica de la Revolución.

Durante dieciséis años, la presencia de «Los Cinco» en nuestras vidas ha sido absoluta. Los mencionan en la radio. Aparecen cada media hora en la televisión, bajo los más variopintos anuncios. Danny Glover comenta el caso. Manos naif mal pintan sus rostros casi desnutridos, como si fueran criaturas de Fidelio Ponce, en las paredes de la ciudad, en los murales de las escuelas, en los portales de los centros de trabajo. Políticos de primer orden adornan sus discursos con el tema. Los deportistas que obtienen medallas les ofrecen su oro, su plata o su bronce. Absolutamente todo está dedicado a «Los Cinco».

 

* * *

 

Un par de días más tarde, en las afueras del estadio Latinoamericano, Silvio Rodríguez ofrece uno de sus conciertos gratuitos en barrios pobres. Los agentes asisten. Al final, uno de ellos toma el micrófono y grita dos consignas: «¡Viva Cuba libre!», «¡Seguimos en combate!». Son consignas en desuso, que nadie dice ya. Son las consignas de hace dieciséis años, cuando los agentes aún no habían caído presos. Todo lo que ha sucedido en el lapso, que son ellos mismos, los agentes se lo han perdido. Todo lo que los separa de su país son ellos mismos también. Las consignas que nosotros nos sabemos son las consignas que justamente los ensalzan a ellos. Cuando el agente en cuestión toma el micrófono, no es más que una consigna diciendo otra consigna.

¿Qué tono usar, si el acento de gesta languidece? El acento, por otra parte, en que nos hemos educado. Un tono inservible y que, por más que queramos deshacernos de él, nos despierta el afecto de un amigo viejo, trae nostalgia. Estamos descubriendo casi con pavor que la buena nueva nos usurpa la voz, porque todo nuestro vocabulario se supedita a la confrontación, al imaginario bélico. Con el 17 de diciembre, los cubanos celebramos algo que podría venir, una posibilidad, pero también padecemos la tristeza de la tribu que entierra su dialecto.

DOS

A comienzos de 2015, se rumora sobre la posible muerte de Fidel Castro, pero por ahora sigue vivo, y no va a morirse hasta el final del libro. Las alarmas sobre su estado de salud las dispara un detalle puntual. Que no aparezcan —no aparecerán hasta inicios de marzo— imágenes de un encuentro entre el máximo líder cubano y los últimos tres agentes recién liberados.

El 6 de enero —regalo de los Reyes Magos del socialismo— nace Gema, la hija de Gerardo Hernández, el jefe de la Red Avispa. Pero el detalle es el siguiente: cuando Gerardo regresó a Cuba, ya su esposa, Adriana Pérez, tenía ocho meses de embarazo. La inseminación —luego supimos— fue un acuerdo de alta política donde se vieron implicados prestigiosos senadores estadounidenses y los más encumbrados jerarcas del estado mayor cubano.

Es probable que Gema haya sido tan hija de Gerardo y Adriana como del hartazgo entre dos enemigos antagónicos. Una gestación que demoró tanto nueve meses como cincuenta y tres años. Ignoro si Gema fue parto. Pero cesárea histórica sí fue, sin dudas. Con una cobertura del alumbramiento a caballo entre el thriller político, la novela rosa y el realismo socialista. Escrita a seis manos por Le Carré, Corín Tellado y Boris Polevoi.

Gema: que nos demostró que cuando Le Carré, Tellado y Polevoi se mezclan, el resultado es un Orwell descafeinado, un Orwell tropical. Noticia —y en la prensa más mala del mundo— antes de ser persona. Y que, por todo lo que le ha caído encima, parece una bebé que fuera ya muy vieja.

La niña que nació cuando Castro moría.

 

* * *

 

Muy tempranamente, la administración de Obama autoriza un aumento de las remesas anuales —de dos mil a ocho mil dólares— que los cubanos-americanos pueden enviar a la Isla. Elimina, además, la licencia específica que requieren los expedidores de estas remesas. Autoriza la expansión de ventas y exportaciones comerciales de ciertos bienes y servicios desde los Estados Unidos, intentando «empoderar al naciente sector privado cubano». Y anuncia la inminente flexibilización en el permiso de viajes, así como la posibilidad de que personas residentes en Estados Unidos importen bienes adicionales de Cuba.

La Habana comienza a inundarse de turistas. Los chicos hípsters del mundo reservan apurados sus boletos de avión. Todos quieren ver el último rincón retro de Occidente antes de que desaparezca. Con automóviles de los años cincuenta, sin WhatsApp, sin Smartphones, sin personas de camino al trabajo con las cabezas metidas en sus pantallas táctiles, sino dándose codazos entre sí para subir de primeros al ómnibus atestado.

Si se le dice a un revolucionario furibundo lo que piensan los chicos hípsters, que el atractivo demodé de La Habana no podrá aguantar el embate consumista, el revolucionario furibundo va a creer que los hípsters son capitalistas rabiosos, engendros del mal que se afilan los dientes y sólo sueñan con que el socialismo —esta rácana versión— desaparezca.

Mientras, en la calle Concordia del guetto de Centro Habana me topo con lo que creo es la imagen conclusiva de la Revolución. Dos hombres en una esquina, sentados en sendos cubos volteados. Sobre sus muslos, un tablero. A un lado, el vaso plástico con la línea de ron. Los rostros absortos, tan ajenos al bullicio circundante, que uno no puede menos que catalogarlos de soberbios. No hay en ellos nada que no indique escasez, incluso franca penuria.

Sólo que lo que los hombres juegan no es dominó. No juegan cubilete. No juegan brisca, ni siquiera póker. No juegan nada de lo que suelen jugar los hombres de su tipo. Lo que juegan es ajedrez. Y ahora la mano de uno mueve el alfil.

 

* * *

 

Hacia el 10, 11 de enero, los rumores sobre la muerte de Fidel Castro comienzan a decrecer. ¿Qué lo podría estar matando? ¿La certeza de que esta nueva época no le toca y que no hay modo de que sea protagonista? ¿La molestia porque se llegó a un acuerdo con los estadounidenses y, por bien que le parezca, él representa todo lo contrario? ¿O al revés: el regocijo de los que ven cumplido su objetivo y ya sienten que pueden descansar en paz?

El 12 de enero, desde algún lugar, Maradona muestra una carta que Fidel Castro le envía, donde lo menos importante es lo que la carta dice. Si Fidel Castro quiere decirle algo a Maradona, no tiene que enviarle una carta, no estamos en el siglo xix. Con llamarlo al celular tiene. O con hablar por Skype (en caso de que tenga Skype, que el resto de los cubanos no). Maradona es el pretexto. La carta lo que busca es callar bocas. O destaparlas más, quién sabe.

Los defensores ven una victoria política en el hecho de que siga con vida y los enemigos rabiosos ven una derrota. La encarnizada lucha ideológica entre castristas y anticastristas es un poco astral. Lógicamente, una muerte no es capitalista o socialista. La muerte es eso: el más demócrata de los dictadores.

 

* * *

 

El 21 de enero inicia en La Habana la primera ronda de conversaciones diplomáticas. La gente teme que el diálogo se rompa, que nos despertemos de repente y todo se deshaga. Cuba como una Bella Durmiente de medio siglo a la que el beso le gusta. Cuba, tan casta y regia, señorona comunista, que con el beso podría volverse una adolescente zalamera.

Los neoestalinistas son los padres de la nación: que no quieren que la hija se abra de piernas. Los proyanquis son los proxenetas: que quieren ofertar a la hija en la primera esquina. La gente común y corriente —gente confundida— es la madre sumisa: que teme, que no le gusta prohibir, y que no sabe si es mejor que la hija se quede en casa, que le hagan la corte, que la hija se asome al portal o que empaque las maletas y se largue de una vez. El gobierno, quizás, va siendo el abuelo de la nación: que cree que todavía le hacen caso, y que el resto, por educación, hace como que lo escucha y lo deja hablar.

Claro que hay otros términos —los de siempre— para plantear el asunto: soberanía, independencia, capitalismo, igualdad, revolución, patria. Pero la política también es esto: un asunto de faldas.

Justo una semana después, en el natalicio de José Martí, Fidel Castro le envía un mensaje a la Federación Estudiantil Universitaria (feu): «No confío en la política de Estados Unidos», dice, «ni he intercambiado una palabra con ellos, sin que esto signifique, ni mucho menos, un rechazo a una solución pacífica de los conflictos o peligros de guerra».

Todos saben que el mensaje es suyo. Primero porque hasta ahora los únicos que han mentido, respecto a su salud física, son los medios de prensa que lo quieren muerto. Cada vez que la prensa oficial ha dicho que está vivo, ciertamente lo está. Y segundo porque el mensaje —mucho más largo— lleva el sello inconfundible de cada una de sus últimas reflexiones. Que son, todas, la misma reflexión: el cambio climático, la extinción de la vida en la Tierra, el despilfarro de los recursos naturales, el peligro de un holocausto mundial, la maldad del capitalismo, la desigualdad entre pobres y ricos.

Y entre tema y tema, a salto de mata, lo que se le ocurra: Mao Zedong, el Big Bang, Carl Sagan, el Club Bilderberg, evocaciones de la Sierra Maestra, Guayasamín, Kennedy, Reagan, Savimbi, Martí, Erich Honecker, la antigua Grecia, así, sin parar; atando lo que parece —y en realidad es— imposible de atar. Lejos —muy lejos— quedaron los días del predicador indetenible.

Es enero de 2015. Y estamos, con nuestros escuálidos cuerpos de maratonistas, en la arrancada del hectómetro, intentado hacer menos de diez flat.

TRES

Éste es el retrato del cierre de un ciclo: ¿quiénes somos y en qué condiciones llegamos al término de la travesía que fue la Revolución? Hemos tenido fe y la hemos perdido, fuerzas imposibles nos han mutilado, nos hemos fugado, hemos permanecido, hemos sobrevivido y no. ¿Cuál fue esa fe? ¿Por qué la perdimos? ¿De qué hablamos los cubanos cuando hablamos de nosotros?

Por el libro desfilan deportistas exiliados, altas figuras del arte conceptual, enfermeros internacionalistas, músicos célebres y del bajo mundo, poetas disidentes, emigrantes que atraviesan Centroamérica, prófugos del fbi, homeless y suicidas, negociantes del mercado negro, balseros esquizoides y los borrachos, policías y travestis de la ruidosa noche habanera.

El cuadro que estos personajes conforman ha quedado tal cual. No he buscado integrarlos ni no integrarlos, ni demostrar a través de ellos una tesis previa, ni tampoco encontrar en sus relatos un hilo conductor nuevo o una marca registrada de lo cubano. Es la puesta en escena de un país.

En este libro, además, está el ortopédico Rodolfo Navarro. Que merece un aparte, porque es literalmente el último soldado de la Revolución.

 

* * *

 

La tarde noche del 16 de abril de 2016, Navarro siente en su casa de Puyo, Pastaza, en la amazonia ecuatoriana, unos fuertes temblores de tierra que en principio le despiertan curiosidad. Al otro extremo del país, el terremoto de 7.8 grados en la escala de Richter se cobra las primeras víctimas de los centenares de muertos y miles de heridos que apenas dos días después ya se reportarán a lo largo de la costa Pacífica de Ecuador.

Navarro decide rápidamente sumarse como voluntario. Tiene cincuenta años y su guía moral es el ejemplo altruista y guerrillero del Che Guevara. Prepara su mochila de campaña y, cuando se presenta en la oficina del Ministerio de Salud, está firmemente convencido de que lo hace porque un día la Revolución le inculcó que eso era lo correcto. En el Ministerio de Salud le dicen que por el momento no es necesario, que si lo necesitan, lo buscan. Navarro se molesta y va a su Facebook y publica un post en el que insiste para que lo llamen de algún sitio.

Desde 2013, con la puesta en marcha de una reforma migratoria que permite a los cubanos viajar al extranjero sin restricciones gubernamentales, Ecuador se convierte en una especie de obsesión. Es uno de los pocos países que no nos exige requisitos de visa. Decenas de miles emigran. Algunos para asentarse y otros para seguir camino a través de Centroamérica hasta llegar a Estados Unidos.

En septiembre de 2014, tras regresar a Cuba de una misión internacionalista en Venezuela, Navarro se acoge por su cuenta al programa Ecuador saludable, y es el vivo ejemplo de la Revolución zafando de la Revolución.

 

* * *

 

El tema de los médicos internacionalistas refleja como pocos la caricatura a la que Cuba ha terminado reducida. Los medios oficiales glorifican a clínicos y cardiólogos como soldados del altruismo socialista, meras piezas moldeadas con fuego ideológico en la inagotable y gozosa fábrica de solidaridad que es la Revolución. Olvidan mencionar que los médicos reciben ganancias ínfimas por sus contratos y son básicamente explotados. Los opositores, a su vez, pueden llegar incluso a equiparar a los médicos con el propio Estado totalitario, y se enfrascan en una estéril labor de descrédito, aun cuando no se haya inventado en dos mil y tantos años de filosofía un argumento lo suficientemente contundente que pueda desacreditar la actividad pura y dura que realiza un doctor o un enfermero.

Lo que menos cuenta en ambos relatos es lo que el médico hace. Hay aquí una contradicción insalvable desde la militancia, pero que desde la no militancia podría plantearse así. Los médicos cubanos salvan vidas en África y América Latina y esas vidas salvadas y esos médicos son utilizados por un régimen sin libertades civiles como carta de presentación, como embajadores políticos, como mano de obra barata, como cortina de humo que esconde el deterioro acelerado de la salud pública en el país, pero los médicos cubanos salvan vidas.

 

* * *

 

Cada vez que alguien entrevistó a un médico cubano, o bien porque hubiese regresado a la Patria, o bien porque se hubiera fugado de su misión, lo hizo con el fin de que le dijeran lo que le convenía escuchar. Como yo. Navarro como relato no le interesa al gobierno porque no es un soldado suyo y no le interesa a la oposición porque no es un hereje. Es un outsider de la narrativa política nacional.

A mí me seducía explotar la idea del médico que ya no trabaja para el Estado pero sigue llevando en sí los valores que, como él mismo reconoce, ese Estado alguna vez le enseñó, y cómo, por el solo hecho de que hoy no trabaje bajo sus órdenes, el Estado ya no lo va a poner de ejemplo ni le va a dedicar un reportaje en el noticiero estelar de la televisión. Cómo, en definitiva, el gobierno cubano premia más la obediencia que las mismas virtudes que dice promulgar.

La solidaridad es sacrificial y consiste en estar mejor estando peor. Su lógica es inversa a la del éxito e, incluso, a la del instinto, de ahí que tanto escasee. Navarro finalmente logró irse a Manta —quintaesencia de la desolación en aquel entonces— a salvar a ecuatorianos rotos por la debacle. Trabajó como jefe de brigada en la comunidad de Tarqui, la zona más devastada por el terremoto, y en el barrio Los Sauces, un asentamiento de pescadores. En el sector de los Ángeles de la Fabril, atendió a discapacitados, pacientes en cama, y curó la infección en la rodilla de una niña de nueve años.

Luego, la niña volvió con un regalo. Sorprendido, Navarro sabía que tener, lo que se dice tener, la niña no tenía más que las ropas que llevaba puestas, y no le pareció apropiado aceptar nada. Unas chancletas plásticas, un vestido de mangas cortas, y en el pelo un lazo con óvalos malvas. Pero el regalo era un pájaro que se había caído. Y la niña quería que expresamente el médico lo devolviera a su nido, porque eso, en definitiva, es lo que hacen los médicos. Poner las cosas —los terremotos, los huesos fracturados— de vuelta en su lugar.


EL PITCHER NEGRO DE LAS MEDIAS BLANCAS

La señora Luz María espera unos paquetes del norte. Su hermano Humberto, un negro fuerte, calvo, de grandes bigotes y ojos de carnero herido, sale hasta el parqueo a buscar no sé qué en su Hyundai gris. Ambos esperan los bultos sellados, las ropas, la batidora o el dvd que algún mensajero les entregará en pocos minutos.

La terminal 2 del Aeropuerto José Martí, en La Habana, es fea, con gente hacinada, asientos incómodos y poco espacio para transitar. Por ahí entran y salen los cubanos que van o regresan de Miami. Si uno recorre las otras terminales, no podrá dejar de pensar que la 2, pacata y estrecha, implica una venganza tácita por parte del gobierno.

Los altavoces anuncian el arribo del vuelo. Luz María espera. Humberto fuma tranquilo, recostado en el maletero del jeep, mirando las paredes azules y amarillas de la entrada. Siempre viene aquí, y siempre a recibir paquetes. Desde hace diez años no ha visto al segundo de sus hermanos más que en fotos y videos y no ha oído su voz más que por teléfono.

Pero ahora un adolescente —quince años a lo sumo— le dice a su padre que se detenga. El padre no le hace caso y el adolescente, malhumorado, le explica que en el vuelo que arribó viene Contreras. Humberto palidece. Escucha, pero le parece que lo que escucha se demora en llegar. Luego Humberto llora, se pone a correr. Y cuando le comenta a Luz María, ella también llora, también corre.

—¿Quién? —dice el padre, asombrado.

—Contreras, el pitcher —dice el adolescente—. Yankees de Nueva York.

Es 19 de enero de 2013. Hace cinco días el gobierno de Raúl Castro puso en vigencia una nueva ley migratoria que permite, entre otras libertades, la entrada al país de los deportistas de alto rendimiento siempre y cuando se hayan cumplido mínimo ocho años desde su salida.

Todo atleta cubano que emigró después de 1959, y que hizo o intentó hacer carrera profesional en alguna liga o campeonato foráneo, había visto negada la posibilidad de retornar a su país. Cualquier ídolo deportivo que los aficionados hubiéramos tenido, después de 1959, y que más tarde hubiese decidido emigrar, nos había sido absolutamente vedado, y en cierta forma lo sigue siendo. Aunque ahora pueden regresar, no sabemos nada de sus desempeños: cero estadísticas, récords, fiascos o hazañas. Y lo poco que sabemos nos llega de contrabando.

Contreras es, de cientos, el primero que regresa, y la gente en el aeropuerto se le echa encima.

 

* * *

 

Como a tantos otros, lo descubrieron de casualidad.

—Era un juego cualquiera de un día cualquiera de 1990 —dice Jesús Guerra, el hombre que lo divisó—. Jugaba tercera base por Las Martinas, en un torneo de cooperativas.

Guerra fue también uno de los grandes pitchers de las Series Nacionales. Pero ha sido, además, un destacado profesor, un persistente cazatalentos. Rescató a Pedro Luis Lazo cuando decían que éste no servía para el béisbol porque lanzaba flojo; y luego, en Santiago de Cuba, salvó a Norge Luis Vera después de que algún sesudo decidiera prescindir de sus lanzamientos.

A Jesús Guerra le debemos los tres serpentineros más ilustres de la pelota cubana en los últimos veinticinco años. No sólo haberlos encontrado, sino formarlos, entrenarlos, volverlos inteligentes en el montículo. Y eso no es poca cosa. Los tres mejores pitchers en Cuba equivale a decir los tres mejores futbolistas en Argentina, o los tres mejores alpinistas en Nepal. Pocas artes alcanzan en la isla un grado de maestría como el de lanzar bolas hacia el home.

—¿Y en Contreras, qué le llamó la atención?

—Su brazo, por supuesto.

—¿Cómo se percató?

—En la última entrada dan un rolling. Contreras pifia, la bola le queda a un metro de distancia, y así, semiarrodillado, tira a primera y saca. Yo me digo: «Coño, pero qué fuerza tiene en el brazo ese muchacho». Entonces bajo al terreno y pregunto por él.

—¿Y qué conversaron?

—Le propuse que se fuera para la academia. En aquel entonces, yo era director de la Escuela Provincial de Pitcheo, en Pinar del Río.

—A mí no me gusta pitchear —dijo Contreras—. Me gusta la tercera.

—En tercera —dijo Guerra— tienes un hombre que va a durar quince años, o el tiempo que le dé la gana, y a mí me parece que por la fuerza de tu brazo, un día puedes llegar a la élite del béisbol en Cuba.

El hombre era Omar Linares, la máquina más perfecta que haya pasado alguna vez por las Series Nacionales.

—¿Y Contreras qué le respondió?

—Que tenía que hablarlo con su papá. Eso fue un domingo y ya el miércoles yo estaba en su casa.

Llegó, pero en la casa no había nadie que pudiera darle el visto bueno al profesor Guerra, sólo mujeres.

—Tuve que ir hasta el surco, y me los encontré sacando boniato.

Por la intensidad del sol, por los bruscos gestos del muchacho, y por la brillantez de su piel oscura, el profesor Guerra pensó que lo que había descubierto era un cimarrón. No tuvo más remedio que quedarse, trabajar un par de horas y convencer a Florentino Contreras.

Finalmente, se llevó consigo al pupilo y, además, medio saco de boniato para la casa. Contreras tenía veintiún años. Las normas dicen que estaba un poco viejo para aprender a pitchear.

 

* * *

 

En pleno Período Especial (1991-1992), José Ariel Contreras y Pedro Luis Lazo se conocieron en la academia.

Durante un par de años, pasaron juntos cinco días a la semana. Cuando salían de pase, el profesor Guerra les regalaba dinero para el transporte. Cuando no salían de pase, entonces el profesor Guerra caminaba kilómetros en busca de un puerco o una gallina. Y cuando no encontraba nada, les compraba dulces, algo que amortiguara el hambre. La miseria era absoluta. Sin embargo, hay que hallarle el beneficio. No porque el hambre haya fortalecido los brazos de Contreras y Lazo, sino por las trabas que superaron. Se fortalecieron mentalmente, cree Guerra.

—Para pitchear en un Mundial, en una Olimpiada, en un Clásico, hay que ser más que pitcher. Ahí intervienen otras cosas —dice.

No aclara qué otras cosas, pero uno supone que la astucia, y los huevos también. Todo eso, pitchear en un Mundial, en una Olimpiada, en un Clásico, incluso algo más, hicieron sus muchachos predilectos.

Cara y cruz. Tanto Lazo como Contreras integraron el equipo Cuba por primera vez en 1995 y ganaron campeonatos con Pinar del Río y con la selección nacional. Pero Lazo era puro desenfado y a Contreras se le desbordaba su campechana timidez. Lazo era capaz de fumarse, a la vista de todos, el tabaco que Contreras sólo se fumaría en compañía de sus íntimos. Lazo bromeaba en el banco, alardeaba en el box, intimidaba a los contrarios, no se demoraba entre lanzamiento y lanzamiento.

Contreras no abría la boca, sonreía con parquedad, con pena, se tomaba mucho más tiempo en sus lanzamientos, observaba, asentía y si tenía que decir algo lo hacía con el guante en la boca, como si se confesara en la iglesia. Contreras logró desde el hipnotismo lo que Lazo desde el desafío. Contreras se imponía por desgaste y Lazo por nocao. Contreras estrangulaba y Lazo acuchillaba. El arma de Lazo era la slider que parece un arco de cimitarra y la de Contreras el tenedor que cae como una granada.

En noviembre de 2012, Pedro Luis Lazo continuaba declarando que el premio Cy Young era para otros, que para él bastaba con la gloria de su país y nada más. Contreras, por su parte, abandonó desde octubre de 2002 las filas de la selección nacional. Meses después, con su legendario número 52 a las espaldas, debutaría en las Grandes Ligas.

Durante la última temporada en casa, antes de marcharse definitivamente, ganó trece juegos, ponchó a ciento cuarenta y nueve rivales y pitcheó para menos de dos carreras limpias por cada nueve entradas, todo esto en un calendario de noventa partidos.

En el Mundial de Taipéi 2001, lanzó once entradas en la semifinal contra Japón, permitiendo apenas una carrera sucia. Cuba obtuvo el título al día siguiente, y fue justo en uno de los actos de recibimiento de esta etapa cuando Fidel Castro se lanzó al ruedo una vez más y comparó a Contreras con Antonio Maceo, declarando que era un «Titán de Bronce».

 

* * *

 

Uno sabe que se acerca a Las Martinas no sólo por las múltiples encrucijadas de la carretera, por los bohíos triangulares o por las yuntas de bueyes cargando leña. Sino, sobre todo, por la fisonomía de las personas. Las embarga una sobriedad extrema. Surcos sin llegadas ni salidas, como cortados de golpe, atraviesan sus rostros.

A la entrada del pueblo —dos soporíferas horas y media de trayecto por la Carretera Panamericana— hay una iglesia sin pintar. Con puntales, digamos, góticos, o al menos la idea básica del gótico que todo el mundo tiene.

Al lado de la iglesia hay un banco, luego una cafetería, luego dos perros flacos, un par de personas en los portales y más allá el terreno de pelota, vacío.

Un par de cuadras después de la iglesia, doblamos a la derecha, pasamos el asfalto y llegamos a la casa de la familia Contreras. La capa de polvo es muy densa, tanto que las personas se hunden y tal parece que comenzaran en los tobillos. Con la mentalidad difusa de la ciudad, uno no puede dejar de preguntarse cómo alguien de este sitio lanzó en el Yankee Stadium.

Una friolera de hermanos, primos, sobrinos y vecinos espera la llegada del hijo pródigo. Y lo espera también lo que fuera una lechona de quinientas libras, convertida por el arte del destajo en perniles, patas, masas, hígado, rabo, cabeza, y en un caldero de chicharrones crujientes.

La casa no deja de ser modesta. Televisor de cuarenta y tantas pulgadas, cocina azulejada, muebles —a falta de mejor definición— confortables, pero algo impregna el lugar de un adhesivo incorpóreo que ningún millón, ni ningún hijo exitoso, pueden contrarrestar. Es la conformidad del humilde.

—Yo soy de aquí —dirá Contreras—, ésta es mi tierra, la casa que me hizo el viejo. Lo único que sé hacer es pitchear y sembrar boniato. Cuando no pueda pitchear, vengo para acá a sembrar boniato.

Unos quinientos metros adentro comienza la vega, el terreno donde estuvo su casa natal y de la que, como único rastro, quedan los cimientos. «Huevo», campesino de la zona y amigo suyo de la infancia, funge de guía:

—Yo estoy loco por encontrarme a ese negro feo. Sí, porque es un negro feo. Quizás muchos no quieran verlo porque piensan que anda como millonario.

Y señala la ceiba bajo la que ellos, siendo niños, jugaban pelota.

—A lo mejor después tengo que reconocer que el negro se puso blanco. Pero no lo creo. Cuando ganaba con el equipo Cuba y era famoso, seguía viniendo aquí y montándose lo mismo en una yegua que en un carretón, sin lío ninguno.

Ahora enseña el pozo en el que Contreras cargó agua, una y otra vez, cada día de su niñez y juventud. A estas alturas, un hueco negro rodeado de ladrillos, yerbajos, y mal cubierto con tapas de metal.

 

* * *

 

Es ya 30 de enero y son las dos de la tarde. Contreras no aparecerá hasta entradas las seis, las siete de la noche. Han transcurrido once días un tanto tumultuosos desde su arribo. Tras su llegada a La Habana, sube al Hyundai gris junto a Humberto y Luz María, rumbo inmediato al Hospital Salvador Allende, a unos diez kilómetros del aeropuerto.

En el Instituto Nacional de Angiología, un maltrecho edificio de cuatro plantas, Modesta Camejo, anciana de 77 años y madre de Contreras, es operada de la pierna izquierda. Con un 75% de necrosis, y antes de que la toxina se extienda por el cuerpo, hay que amputarle el miembro. La operación es un éxito. Y Contreras, dentro de lo que cabe, queda satisfecho.

En 48 horas dan de alta a la paciente, pero ésta no será una recuperación común. La familia se divide todo el tiempo entre dos sucesos contradictorios: la llegada de José Ariel y la enfermedad de Modesta. Del hospital no siguen rumbo a Las Martinas, sino a Guanabo. Alquilan tres casas en El Mégano, una de las playas más concurridas del este de La Habana, y hacen estancia durante siete días.

La hermana María, una negra flaca y carismática de cabeza rapada, se toma en una madrugada sesenta y cuatro cervezas. Contreras, en cambio, se dedica a entrenar. Corre por la playa, concede entrevistas a nbc, firma autógrafos a más de un muchacho, y realiza entre cincuenta y setenta lances un día sí y un día no, mientras el profesor Guerra monitorea sus movimientos, dónde y cómo suelta el brazo. Todo esto tras el severo esguince de codo que en junio de 2012 lo separara de los Phillies de Filadelfia por el resto de la temporada.

No será, pues, hasta hoy, luego de pasar por el Parque Central en La Habana, por las zonas principales de Pinar del Río, y de salir a un café nocturno en compañía de Lazo, que Contreras llegue a su casa.

El Hyundai gris dobla la esquina. La gente sale de sus casas, se asoma a los portales, se suma al recorrido con algarabía y llantos de felicidad.

 

* * *

 

En 2010, el gobierno autorizó que Modesta Camejo viajara a Estados Unidos y que pudiera regresar a Cuba uno o dos meses al año. En uno de esos viajes, sus problemas circulatorios se agravaron.

Cuando Modesta llegó a Filadelfia, Contreras la llevó al estadio. Una mujer que no había salido jamás de su pueblo y que se encontraba de golpe en un palco del Citizens Bank Park. No había ido nunca al Capitán San Luis o al Latinoamericano, porque Pinar del Río o La Habana quedaban muy lejos de su casa, y en un destello se hallaba en el hogar del campeón de la Liga Nacional, un graderío que albergaba a más personas que todas las que hay en Las Martinas.

Como cerrador, Contreras no permitió carreras en dos juegos de esa semana. Alcanzó 97 millas con la recta, rebajó a 0.93 su promedio de limpias, y Modesta rompió a llorar. No por los números de su hijo, que de eso no entiende nada, sino porque en el palco no debía estar sentada ella, sino Florentino Contreras, el padre. Un hombre íntegro, ex pelotero, que en 2002, cuando crecieron los rumores sobre la partida de Contreras, se sentó en el portal de su casa a decir que no lo creía, que hasta que el equipo no regresara y su hijo no doblara la esquina, él, Florentino Contreras, esperaría. Y esperó.

—Me fui por ambición deportiva. Quería probarme en el mejor béisbol, hacer carrera, intentarlo. Tiene su precio, claro, pero yo quería probarme —sentencia Contreras.

—El viejo se encerró en el cuarto y no quiso salir —dice Francisco, hijo de Florentino en su primer matrimonio—. Era comunista, militante, muy serio.

Francisco llora casi sin lágrimas, parece un gajo seco.

Florentino permaneció días en la cama, pero luego se levantó y dijo, para quien quisiera oírlo, que le avisaran a Contreras que pasara lo que pasara seguía siendo su hijo.

Francisco aclara:

—Hablaron por teléfono varias veces, pero pasado un tiempo el viejo murió.

—¿Cuánto tiempo después?

—Como dos años más o menos.

—¿En 2004?

—Sí, en 2004.

—¿De qué?

—De obstrucción intestinal.

—¿No fue de tristeza?

Francisco no contesta. Luego dice que no con la cabeza, un no rotundo, precisando que el viejo estaba enfermo desde antes. Pero deja entredicho algo con los ojos como si fuera una causa que ya él, y todos, hubieran sopesado.

 

* * *

 

El viaje de salida nadie lo esperaba, ni siquiera sus íntimos. La primera que supo fue su hermana Francisca, la mayor de todos, que vive en La Habana, en el reparto La Víbora.

—En Cuba había ciclón —dice—, y yo pensé que me estaba llamando para averiguar por nosotros. Pero no. Me tocó a mí avisarle a papá.

—¿Qué te dijo Florentino?

—Que por qué no había tenido cojones para decírselo. Pero eso no se le dice a nadie. La gente comenta que Miguelito Valdés lo influyó. Es mentira. Incluso Jose me dijo que cuando él llegó al punto de encuentro y vio a Miguelito pensó que lo habían delatado.

Miguel Valdés era el jefe técnico del equipo, un entrenador de reconocido prestigio y con más de treinta años de experiencia. Se especulaba, en plan justificativo, con que Valdés había sido el cerebro de la fuga y luego había convencido a Contreras.

—Yo estaba en Las Tunas —dice el profesor Guerra—, entrenando al equipo de la provincia, y me enteré por la televisión. Nunca se había leído en Cuba un comunicado especial por la deserción de un atleta. Se hablaba de Contreras como si hubiera sido un héroe muerto en campaña. No pude terminar de oír. Me fui a mi habitación y me peleé con todo.

—¿Qué es todo?

—Ni quieras saber.

Pasaron años para que ambos volvieran a comunicarse. Guerra, incluso, dejó dicho que si un día Contreras regresaba, lo buscara en el cementerio de Guane, que allí lo estaría esperando.

Primero hablaron sobre cuestiones técnicas, consejos que Contreras pedía pero que quizás, más allá de la pertinencia de usar o no el tenedor en las Mayores, buscaban simplemente el acercamiento afectivo, paternal. Con Lazo, por su parte, la comunicación nunca disminuyó.

—Después de que yo salí —dice Contreras— no quise hablar con él. No quería que se buscara problemas, pero me mandó su teléfono y me dijo que tenía que llamarlo. Me siguió aconsejando. Veía los juegos y me señalaba la posición del codo, cosas técnicas, en fin. Y ahora, desde que llegué, fue a buscarme, a verme.

Cuando Lazo disertó en el primer Clásico Mundial, y dejó en ridículo a tandas temibles como la venezolana o la dominicana, Contreras se encontraba en un bar de Arizona, brincando encima de su mesa, inusualmente eufórico.

—Grité mucho, cómo no voy a gritar.

Evidente: el hecho de que hayan representado uno u otro rol es puramente casual.

 

* * *

 

El invierno de 2002 fue un invierno duro. Contreras se refugió en un hotel de Managua a la espera de su legalización como agente libre de las Grandes Ligas. Un periodista nicaragüense, que fue a entrevistarlo por esos días, declaró que nunca había visto ojos tan melancólicos en una persona, y publicó un titular digno de Darío: «Es un millonario triste». No obstante, la estancia recogió incidentes de una gracia exclusiva. Se lo disputaban a muerte los poderosos y seductores archirrivales: Yankees de Nueva York y Red Sox de Boston.

Theo Epstein, gerente general de estos últimos, llegó hasta Nicaragua y alquiló todo el hotel donde se hospedaba Contreras para que los representantes de otros equipos no pudieran hablar con el pitcher o con Jaime Torre, el agente por excelencia de los peloteros cubanos que emigran a los Estados Unidos. Pero no fue suficiente. Contreras firmó con Nueva York por cuatro años y treinta y dos millones de dólares, suma desmesurada para un hombre que jamás había lanzado en el béisbol profesional, que no ofrecía ninguna garantía directa de éxito, y que no había pasado siquiera por pruebas en Ligas Menores.

Contreras rompió reglas desde la previa, pero es, siempre ha sido, un hombre demasiado marcado por lo íntimo, por la necesidad de convivir con los suyos, no es el típico sujeto de ciudad que agradece batirse en solitario. Hay pruebas. Contreras alcanzó notables repuntes en su carrera como jugador de las Grandes Ligas cada vez que sintió el abrigo de sus íntimos: cuando su primera esposa y sus hijas llegaron a Miami, o cuando Modesta Camejo arribó a Filadelfia. Algo que cualquiera entendería, menos los Yankees. Nueva York, bien es sabido, no cree en circunstancias.

Contreras debutó el 31de marzo de 2003 contra los Blue Jays de Toronto, relevando al legendario Roger Clemens, pero nunca encontró la ruta expedita para afianzarse en una ciudad de suma presión y rendir a una afición exigente como ninguna: soberbia, aristócrata, acostumbrada al éxito, con muy selectos ídolos y nombres intocables. No puede decirse que Contreras tuvo siempre malos números con los Yankees. Al menos no en la segunda mitad de su primer año. Sin embargo, cometió pecados capitales, esos pequeños deslices que en cualquier otro lugar pasarían desapercibidos, y que conforman la mística de las organizaciones históricas.

En los play-off de 2003 cayó dos veces, y en la Serie Mundial, contra los Marlins de la Florida, apenas pudo asomar la cabeza. Para peor, frente a Boston, nunca ganó. Todo esto hizo que a mitad de su segunda temporada los Yankees decidieran canjearlo a los Chicago White Sox por Esteban Loaiza, otro pitcher cualquiera, es decir, un cualquiera por un cualquiera, uno de esos trueques ordinarios que nadie atiende demasiado puesto que ocurren cada año en el mercado de verano de las Grandes Ligas.

El resto de 2004 y la primera mitad de 2005 no fueron muy diferentes. Cifras mediocres y alguna que otra eventual salida poco más que correcta. Parecía más el vehemente lanzador de mucha voluntad y poco talento que se mantenía en Grandes Ligas a duras penas que el derecho determinante y volcánico que luego saldría a relucir. Don Cooper, su nuevo entrenador de pitcheo, se percató de que Contreras, cándido muchacho de Las Martinas, a pesar de sus constantes 95 millas y su «tenedor del infierno», les enseñaba el lanzamiento a los bateadores.

Eliminando esa gratuidad, con el apoyo del carismático director Ozzie Guillén, y con la acostumbrada entrega de Contreras a los entrenamientos, Cooper logró, al fin, dinamitar el carbón, y en la historia corta declararía tiempo después: «Los otros equipos no lo derrotaron; se derrotó a sí mismo. Se pegó un tiro en el pie. Tenía demonios que necesitaba dejar atrás, y lo ha conseguido».

En la historia larga, intervinieron otros actores. Orlando «el Duque» Hernández —quien ya se había marchado de Cuba desde 1996 y de los Yankees durante 2003, con tres anillos de Serie Mundial en el bolsillo— fue quien se encargó de averiguar por qué un pitcher de tantos recursos como Contreras no acababa de encontrar su forma definitiva. De aconsejarlo, echárselo arriba, convertirse en su mentor, y formularle una pregunta clave: ¿por qué había dejado de lanzar por el lado del brazo?, ¿por qué había dejado de soltar la bola desde ángulos distintos?, una característica fundamental que distingue a los pitchers cubanos y les proporciona una ventaja vital. Eso fue lo que hizo el Duque con su coterráneo.

Contreras, pues, inició precisamente frente a los Yankees, en agosto de 2005, una de las mayores cadenas de victorias consecutivas de un pitcher en Grandes Ligas: 17. Pero eso, que parece mucho, es realmente poco. Contreras guió a su equipo hasta la postemporada. Allí derrotó a Boston, vigente campeón, en la Serie Divisional. Luego cayó contra los Angelinos en la apertura de la Serie de Campeonato, pero volvió por sus fueros en el quinto juego para colocar al equipo en su primera Serie Mundial desde 1959.

Los White Sox no sobrevivían durante octubre desde que Fidel Castro entró en La Habana y no ganaban desde los tiempos del presidente Wilson, hacía 89 años, después de aquellos famosos partidos amañados y la proverbial maldición de las medias negras. Desde la época en que Babe Ruth bateaba y Hemingway publicaba en el Toronto Star.

Contreras abrió el primer juego de la final —su carrera estuvo llena de cábalas— frente a Roger Clemens, ya en los Astros de Houston. No fue su mejor actuación, pero aguantó hasta el octavo e inició la senda que terminó simbolizada en un grueso anillo de plata, oro y perlas vidriosas. Hoy, en Las Martinas, casi ocho años después, aún lo lleva puesto. Sobresale en su mano, como la joya en la tierra oscura.

—Estaba en la calle con los aficionados —dice Contreras— y Ozzie me pidió que hablara. Había dos millones de personas. No sabía inglés, todavía no lo sé, pero la gente quería que yo hablara. Mandé un saludo a Cuba, a Pinar del Río y luego a Chicago.

En 2006, estuvo cerca de abrir el Juego de las Estrellas por la Liga Americana, pero sufrió una lesión. Otra de tantas. Muy probablemente el tenedor, un arma tan letal y tan costosa, haya terminado socavando la dureza de su brazo. Después llegó a ser Latino de la Semana, tuvo retornos espectaculares, aunque también salidas desastrosas y frecuentes descensos a las Menores. Se mantuvo en Chicago hasta 2009, luego pasó a Colorado, y de ahí a Filadelfia.

En todo ese tiempo su consagración y persistencia cobraron merecida fama. Tanta que Will González, comentarista de espn, llegó a sugerirle a Yoenis Céspedes, jardinero contratado por Oakland a inicios de 2012, que aprendiera de Contreras cómo asumir la escabrosa transición de exiliado cubano a estrella consistente en las Grandes Ligas.

 

* * *

 

Desde su salida hasta hoy, 30 de enero de 2013, han pasado diez años y fracción. Uno le pregunta qué distingue al pitcher que regresa del pitcher que se fue y dice que sólo la experiencia. Y al hombre que se fue del hombre que vuelve:

—Diez años de más, fuera de aquí, sin mis fanáticos y mi gente, lo demás igual.

Pero sí existen un par de diferencias. Cualquiera se percata, con sólo escudriñar la sala de su casa. Hay, en la pared del fondo, un afiche de los Yankees donde asoman, además del cubano, Jeff Weaver, Roger Clemens y Andy Pettite. Al frente, un póster de Pinar del Río con Contreras en el banco, un guante en la mano y la vista perdida más allá de la foto. Paradójicamente, o no, el Contreras de los Yankees es audaz y risueño; de una sonrisa, eso sí, impostada, como son las sonrisas de la publicidad, y el Contreras de Cuba es nostálgico y meditabundo.

El Contreras de los Yankees es un portento íntegro, una pieza de ébano sin fisuras, un cuerpo sin articulaciones ni empates visibles: su ancho cuello de toro, sus brazos como ramas de guayabo, sus piernas como troncos de cedro. Parece un árbol de cemento. El Contreras de Cuba, en cambio, muestra la definición de sus partes, es como un juguete ensamblado. Fuerte, sí, pero todavía un boceto. Le faltan luces, glamour, pesas. Uno nota los amarres de los hombros con los brazos, de los brazos con los antebrazos, de los dedos con las uñas, el zurcido de las fibras.

El Contreras de los Yankees es, simplemente, con ese eficiente sentido del mercado y la brevedad que tienen los norteamericanos, José Contreras. El Contreras de Cuba, más desaliñado, es José Ariel Contreras. Y hoy, en el sillón de su portal en Las Martinas, es sólo Jose. Sin énfasis, sin acentos.

—Ahora mismo me levanto y me quedo así y me digo: «¡Wow!, estoy de regreso».

De los ojos le salta el éxtasis, de la barbilla le nace un chivo gracioso y breve, del cuello le cuelga una cadena larga que termina en un dije mediano, y en el dije, incrustado, el número 52. Su brazo derecho, distendido, cuelga fuera del sillón, sosteniendo entre sus dedos largos una cerveza fría. Alguien lo llama. Se bebe el último buche y estruja la lata. Se pone de pie. Hace por pitchearla. Ensaya su elegante windup.

Nunca se sabe, hasta última hora, si lo que Contreras lanza es una recta o un tenedor.


WANTED

Es la noche del 8 de noviembre de 1971, Albuquerque, Nuevo México, y el teniente Robert Rosenbloom va a morir. Tiene 28 años y es veterano de la US. Army. Sobre las once, el Ford Galaxy del 62, procedente de Oakland, pasa de largo por la Interestatal 40, varias millas al oeste, y Rosenbloom decide detenerlo. En el Ford, cargado con tres rifles militares, una escopeta calibre 12, literatura política, dinamita y granadas, viajan tres miembros de la República Nueva África (rna): Masheo Sundiata, Antar Ra y Fela Olatunji.

La rna es una organización política que básicamente pretende fundar una nación afroamericana en cinco estados del sur estadounidense: Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia y Carolina del Sur. Rosenbloom probablemente pretenda algo menos ambicioso: asegurarse una detención exitosa.

Alrededor todo es desierto: algún que otro arbusto, alguna que otra sombra. Los tres hombres, que vienen huyendo de las autoridades, bajan del auto. Rosenbloom les pide que abran el maletero y Olatunji le dice que el maletero sólo se abre en la estación. Rosenbloom les dice que lo sigan. Pero, evidente, nadie lo va a seguir. Alguien desenfunda un revolver calibre 45. Alguien jala el gatillo y la bala, letal, atraviesa la garganta del teniente. Olatunji se acerca, observa el elegante sombrero de Patrolman en el suelo, cómo crece el charco viscoso de sangre. Comprueba que no haya pulso. No lo hay.

Rosenbloom tiene dos hijos. Tammy, de tres años, y Robert, de dos recién cumplidos.

 

* * *

 

—Ahora tendrán unos cuarenta y tantos.

—Sí, yo estaba pensando el otro día en el varón. Pero si él no vino con veinte o con treinta, y se vistió de ranger y me mató, difícil que lo haga ahora.

Cuando Charles Hill conversa, lo hace con acento extraño. Confunde el género de los sustantivos y los adjetivos y tuerce las palabras, las marea, como si su lengua fuera un tornillo de banco que le doblara los eslabones al castellano.

—Quizás no lo haga él.

—Quizás. Hace poco, después de que subieran el precio por la cabeza de Assata, leí algunas conversaciones entre cazadores de recompensas, valorando la posibilidad de buscarla.

—¿Cómo leyó eso?

—No. No.

—¿Y usted tiene contacto con Assata?

—Ni quiero tenerlo.

—¿Puede decirme dónde leyó las conversaciones entre los cazarrecompensas?

—No, porque no puedo nombrar quién me las pasó.

—¿Ha sospechado de alguien específico?

—Sí, fue en el 93 o 94. Una persona me encontró en el Parque Central y me dejó el teléfono del Hotel Ambos Mundos. No sabía qué hacer. Primero pensé no ir, después me pareció que mejor me enteraba. Eran dos periodistas de Albuquerque que querían entrevistarme, pero entonces supe que no tenían visa de periodistas y fui a la Seguridad del Estado e informé. Por la tarde, antes de llegar a mi casa, ya los tipos estaban filmando los alrededores y yo no les había dado la dirección.

—¿Y qué sucedió?

—Los obligaron a irse antes de tiempo. Entonces dije que quería permutar, que temía. Me dijeron que no tenía por qué temer. Yo aún hacía algo con el Estado, traducciones para una revista de pesca y para el Instituto del Libro. ¿Todavía existe el Instituto del Libro?

—Sí, todavía.

—Mira eso. Yo no he visto nada publicado por ellos, pero bueno.

—¿Se ha sentido solo, desprotegido?

—Oh, sí, claro que sí.

—¿Cómo es?

—¿Te has destapado alguna vez, mientras duermes?

—Sí.

—Bueno, eso, pero todo el tiempo. Siempre destapado. Siempre con frío.

 

* * *

 

Es un día de inicios del año 2014, en La Habana, y los gobiernos de Cuba y Estados Unidos todavía se piden la cabeza.

En su casa hay, apenas, un refrigerador pequeño, un fogón de queroseno, una cama rota y una cómoda con espejo empañado. En una esquina, detrás de la puerta, se amontonan monedas, un coco seco, un hacha de palo, el rostro tallado en madera de un Elegguá: símbolos de la religión yoruba. En la sala hay un sillón, y encima del sillón, meciéndose, está Charles.

Lleva mocasines negros, medias blancas caídas, y un pantalón de mezclilla convertido en short, con flequillos sueltos. Tiene gruesas, deformadas venas alrededor de sus pantorrillas y muslos. Tiene una profunda cicatriz negra en su brazo derecho. Tiene el pelo entrecano, la piel carmelita y lisa como la de algunos reptiles huidizos, y usa espejuelos bifocales, pero su torso, atlético, no parece haber envejecido.

Su hija cubana, de veintinueve años, lo visita con frecuencia. Su hijo Antar, de siete, vive a un par de cuadras. No hay nada que a este hombre le importe tanto como su hijo. De ahí en fuera, posee esa calma que otorga no pertenecer a ningún lugar. No tiene amigos, pero tuvo dos. Ralph Goodwin y Michael Finney. Goodwin murió ahogado, en 1973, en una de las playas al este de La Habana, y Finney luchó contra un cáncer de pulmón hasta 2004.

Hill se ha quedado solo. Ahora habla de un sueño que tuvo hace mucho tiempo. Un sueño que no se iba y que resultó ser una premonición.

 

* * *

 

—¿Recuerda haber sospechado de alguien más?

—Miles de veces. Uno ve mucha gente. Han venido varios estadounidenses a conocerme. Estudiantes, profesores universitarios de California, Pastores por la Paz.

—¿Usted piensa en todo esto?

—Son pensamientos que surgen con bastante frecuencia, independientemente de uno. Están en el disco duro y salen a cada rato para que uno no olvide el peligro. Esa cosa, esa sensación.

—¿Cómo es la sensación?

—Como si me estuviera fajando con mucha gente al mismo tiempo.

 

* * *

 

Es 1956 o 1957, Olneys, condado de Richland, estado de Illinois, y Charles Hill tiene siete u ocho años. Un sueño lo atenaza. Un sueño que, todavía no lo sabe, con el tiempo se volverá una premonición. Su bisabuelo paterno fue un esclavo fugitivo que vivió en el monte con los indios cherokee. Su padre es un magnífico albañil. Su madre es ama de casa. Son quince hermanos. No falta la comida. Charles practica baloncesto y béisbol. Caza venados y faisán. Pesca. Su infancia es feliz. No sabe por qué tiene el sueño que tiene, pero lo tiene.

Luego, como tantas otras familias negras compulsadas por la revolución industrial de los cincuenta, los Hill emigran al norte, rumbo a Michigan, Ohio, Nueva York. Después bajan al sur, hasta Albuquerque. Charles, ya adolescente, trabaja en Los Álamos, zona de experimentos científicos. Hacia 1967, evadiendo el Servicio Militar, se enrola en el Ejército. Estudia taquigrafía en Alemania. Actualiza informes y expedientes sobre la Guerra de los Seis Días. Pero en 1968, año subversivo, Charles es finalmente enviado a Vietnam, como sargento de la gloriosa División Aerotransportada 101, las Screaming Eagles. Ya en el pelotón de reconocimiento, salva la vida gracias al sargento Fletcher, un hombre que Charles recuerda como una máquina de guerra, un autómata enfermo capaz de detectar las más finas trampas, o a un vietnamita de metro cincuenta camuflado entre las hojas de la selva.

Charles se mantiene poco tiempo en acción. Renuncia y lo degradan. Lo internan durante seis meses en un centro psiquiátrico y lo tratan, sin razón alguna, con Thorazine, una droga oral que desordena las acciones químicas en el cerebro y que se utiliza en casos de esquizofrenia o en pacientes maniaco-depresivos. Como consecuencia, padece recurrentes trastornos mentales, alucinaciones. Hace un pacto con el ejército. Firma su baja inmediata y renuncia a la indemnización. Dos semanas después, vuela a los Estados Unidos.

Sus padres se han divorciado. Charles no llega a los veinte años y ha perdido la memoria reciente. Una droga fortísima hace reacciones en su cabeza. Sufre mareos. A veces se desmaya.

 

* * *

 

—Hábleme de su hijo Antar.

—Es bueno, pero la madre a veces le pega. El golpe no me gusta, no educa. El otro día me mandaron a buscar porque le dio a una niña en la escuela.

—¿Y qué le dijo?

—A mí sí me respeta. Me puse fuerte y se puso a llorar. Pero es un cabrón, al rato me pidió dinero para un dulce.

—¿Y se lo dio?

—Claro, cómo no se lo voy a dar.

—¿El miedo que usted siente es sobre todo por su hijo?

—Es igual que en la guerra. Ya el miedo no cuenta. Es muy tarde para tener miedo. Yo lloro, pero por mi chamaco. Por mí no. Ni por mi hija, que ya es una mujer.

—¿Duerme con un arma cerca?

—¿Qué? ¿Un machete?

—Lo que sea.

—Eso no tiene sentido. Si ellos vienen, tengo que coger el machete y arrancarme la cabeza yo mismo. Yo estuve en el ejército. No hay nada que pueda hacer para salvarme. Si me van a matar, que me maten, no les sería difícil. Sólo pido una cosa.

—¿Qué?

—Que Antar no esté cuando aparezcan.

 

* * *

 

A las 11:10 p.m. de aquel 8 de noviembre, Dennis Arnold, un motorista proveniente de Greeley, Colorado, encuentra el cuerpo de Rosenbloom. A las 11:30, C. Hawkings, sargento de la Policía del Estado, inicia la búsqueda del Ford Galaxy. Media hora después, reconocen el auto y comienza una persecución trepidante, a más de 120 kilómetros por hora, pero en la intersección de Coors Boulevard y la calle Gun Club, el Ford Galaxy se evapora. Dieciocho infructuosos días dura la cacería humana más larga de Nuevo México. Carteles por todas partes, anuncios en la televisión, recompensas y un despliegue asfixiante de 250 federales tras el rastro de los fugitivos.

Éstos, por su parte, se deshacen del auto y llegan a casa de la madre de Olatunji. Luego, en la misma calle, cambian para la casa de un amigo. En el Ford, por lo pronto, sólo descubren huellas de Masheo y Antar. Un policía infiltrado les facilita información. Un contacto de la rna les lleva agua, comida.

El 26 de noviembre, el fbi confirma también las huellas dactilares de Olatunji. Después de conversar con su informante, Olatunji cree que deben salir. Masheo y Antar se niegan. Olatunji les desea buena suerte. Él se va. Finalmente, Masheo y Antar deciden seguirlo. En efecto, horas después un comando policial rodea la casa, pero ya los prófugos han llegado al desierto, a un bote de basura próximo al aeropuerto.

Olatunji se cubre del sol y se tapa del frío con un sofá desvencijado. La noche del 27, va hasta una gasolinera cercana, telefonea y pide un camión de auxilio. Encañona al camionero, le dice que coopere, que no quiere matarlo, y el camionero le responde que no habrá necesidad.

Olatunji recoge a sus amigos y llegan a la pista del aeropuerto. Ya saben que a las 11:55 sale un Boeing 737 para Chicago. Se acercan despacio. Olatunji les dice a sus amigos que vayan primero mientras él los cubre, y que después ellos, ya desde la escalerilla, hagan lo mismo, es decir, que lo cubran a él. Sus amigos salen corriendo. El chequeador agita las manos, para pedirles el boleto. Olatunji está a punto de dispararle, porque cree que el chequeador le hace señas a alguien. No dispara, pero baja del camión y le apunta. El chequeador se arrodilla. Olatunji sube. Entra a la cabina del piloto y, desde la cabina, imparte órdenes. La policía se despliega en vano. Masheo y Antar se encargan de la tripulación y Olatunji desvía el vuelo a Tampa. Allí, exige que carguen el avión de combustible y luego permite que los rehenes bajen por una puerta de fondo.

El 28 de noviembre, casi al mediodía, el Boeing 737 aterriza en el Aeropuerto Rancho Boyeros de La Habana. No será hasta 1973 que Fidel Castro y Richard Nixon firmen un acuerdo de enjuiciamiento a los secuestradores que violen el espacio aéreo entre Cuba y Estados Unidos. Mientras tanto, durante la década del sesenta e inicios de los setenta, secuestrar un avión, viajar de un país a otro y refugiarse parece casi un trámite.

Antar es, en realidad, Ralph Goodwin, ex profesor de física en la Universidad de Berkeley. Masheo es Michael Finney, ex policía en la misma ciudad. Y Fela Olatunji tuvo un sueño que terminó siendo una premonición.

 

* * *

 

—¿Te arrepientes?

—Yo no me arrepiento. Yo era un revolucionario. La muerte de Rosenbloom es lamentable, pero también hay otras muertes lamentables, muchos negros colgados, muchos negros linchados. Hay muchas muertes injustas por ahí.

 

* * *

 

En agosto de 1969, Charles, paranoico y desequilibrado, busca a su tío materno en Oakland. Cuando su tío muere, Charles hereda, a partes iguales con su primo, un equipo de construcción y el mando de diez o veinte trabajadores. Venden el equipo y ambos se van a Alaska, un lugar donde pagan bien. Allí, de noche, junto a su primo, trabaja en una línea de petróleo. Allí, también de noche, y también junto a su primo, lee a Malcolm X, a Franz Fanon, al Che Guevara.

Tras una larga temporada, ambos regresan a Oakland, y, en junio de 1971, Charles ingresa a las filas de la rna. Adopta un seudónimo. Junto a Masheo y Antar, asalta tiendas, planifica robos, secuestra guardias. Prefiere las pistolas 9mm y las Browning recortadas. Así sobrevive, sin programa definido, hasta que en Jackson, Mississippi, la sede de la organización, un policía muere y un oficial y un agente del fbi resultan heridos. La célula de Oakland es desmantelada, y Charles huye rumbo a Louisiana, en un Ford Galaxy del 62.

 

* * *

 

—Tuviste dos hijos antes de los veintidós.

—Caroline, y un varón que nunca conocí. Mi mujer estaba embarazada cuando llegué a Cuba.

—¿Qué ha sido de ellos?

—El varón murió, lo balearon, no sé por qué. Con Caroline me comunico a veces.

—¿Hablan del tema?

—Sólo una vez. Me preguntó por qué lo había hecho.

—¿Y qué le dijo?

—Por lo que fue. Por liberar a nuestra raza. Pero no creo que haya entendido. Yo la comprendo. No tiene por qué entender. No es Antar. Es mi hija sólo porque nos corre la misma sangre. Somos como dos novios que nunca se vieron ni se verán, pero el noviazgo se mantiene.

 

* * *

 

En realidad, el último mensaje que recibió de su hija Caroline, informándole sobre la muerte de un pariente o algo así, data de 2011 o 2012. Charles es babalawo —especie de príncipe en la religión yoruba, hijo de Shangó y Oshún— y su única correspondencia regular es con los muertos. Probablemente se comunique más con Rosenbloom, o con Finney y Goodwin, que con Caroline.

A su llegada, sin embargo, Charles cree que Cuba es un trampolín para continuar la lucha en África. Pasa seis semanas recluido, bajo investigación, y luego lo ubican en una casa en el reparto Siboney junto a otros refugiados. Por La Habana pasan, en los setenta, verdaderos líderes afroamericanos de resonancia internacional: Huey Newton, Eldridge Cleaver, Ángela Davis.

—Cuba era muy impresionante —dice—. Había gente de todas partes del mundo, especialmente de África. Jóvenes estudiando. Tú sentías el fuego, la inspiración de la Revolución. Los policías con las pistolas en la cintura, la cosa caliente, el vigor.

Otros detalles, sin embargo, también son sintomáticos, y Charles los menciona. En la Cuba de 1973, no venden cigarrillos por la libre, los alimentos están racionados. No hay bebidas en los puestos de venta. No puedes profesar ninguna religión. Si tienes familia en el exterior, te tildan de paria. Charles viste ropa deportiva y lo llaman maricón. Puede leer las revistas extranjeras que les envían por correo a él y a sus colegas, pero les prohíben enseñárselas a los cubanos.

Hay un momento, tanto para Cuba como para Charles, donde la revolución parece írseles de las manos. Hay un quiebre en la vida de Charles, ridículo y descabellado, tenebroso también, inexplicable, donde la secuencia de hechos se desconecta y enchufa en otra realidad: la realidad más o menos normal de un cubano.

Corta caña, siembra pangola y en 1975 comienza a estudiar Historia. En 1979, lo condenan por falsificar recibos de divisas. De cuatro años, cumple catorce meses. En 1986, lo encarcelan durante ocho meses por posesión de marihuana. En cierta ocasión lo dan por muerto. Llaman a la esposa del momento, para que identifique un cadáver, pero los pies no son los de su marido. Luego reaparece. Nadie sabe dónde ha estado. Luego comienza a traducir textos del inglés para particulares, sobre todo manuales de religión, y espoleado por la necesidad, troca el marxismo por los santos africanos.

Es aún, detrás de Joanne Chesimard (o Assata Shakur, legendaria líder de los Black Panther, cuya cabeza está valorada en dos millones de dólares) y William Morales (independentista puertorriqueño acusado de poner bombas en el Nueva York de los setenta), el tercer o cuarto nombre más importante en la lista de prófugos que el fbi sabe se refugian en Cuba.

La diferencia es que Assata —quien fuera condenada a cadena perpetua en 1973 por el presunto asesinato de un policía de New Jersey, escapara en 1979 de Hunterdon County, prisión de máxima seguridad, y obtuviera refugio en La Habana desde 1984— ha recibido incluso el apoyo público de Fidel Castro, mientras que Charles parece una carga molesta, rezago de una vieja época, alguien que no despierta demasiado interés, por lo que ahora, aún en 2014, teme que cierto día, ante la hipotética mejora de las relaciones entre ambos países, lo usen como moneda de cambio.

Aunque él, en respuesta a la adversidad, tiene consigo un gato negro. Huraño y desarrapado, pero gato negro al cabo. Se llama King.

 

* * *

 

—¿Cuándo ustedes deciden dispararle a Rosenbloom?

—No fue una decisión. Era inevitable. No pudimos conversarlo. Ya él tenía su pistola en la mano. Quería vestirse de héroe, a lo John Wayne. Otro policía racista. No fue asesinado.

—¿La viuda dice que usted es un cobarde, que fue un asesinato?

—Es su derecho.

 

* * *

 

Estamos ya a inicios de 2015, y la realidad para Charles se ha puesto, de golpe, con las costuras para afuera. De una ironía que raya en la crueldad. El primer presidente negro de su país, Barack Obama, es justo el presidente que podría negociar su extradición y su condena.

—A veces la depresión me agarra, y me tiro en la cama a dar vueltas o a leer un libro. Pero yo no puedo dejar que la depresión me domine.

En 1996, Bill Richardson, representante de Nuevo México, había viajado a La Habana para pedir su devolución. Pero 1996 fue el año en que las relaciones entre la administración Clinton y el gobierno de Fidel Castro alcanzaron su punto máximo de tensión.

Sin embargo ahora, en pleno reinicio de conversaciones entre ambos países, después de cincuenta y tres años de ruptura, el reclamo de extradición de Susana Martínez, gobernadora de Nuevo México, no parece descabellado, sino muy oportuno. La presencia de refugiados en Cuba es el argumento principal por el que la Casa Blanca mantiene (mantuvo hasta mediados de 2015) al país en la lista de patrocinadores del terrorismo.

Según anunció recientemente el Departamento de Estado, Washington y La Habana se sentarán finalmente a conversar sobre los casos de Assata y Morales. Nada indica, pues, que el próximo diálogo no verse sobre Charles.

No obstante, hoy —en plena mañana nublada y silenciosa— Charles ha bajado ya dos vasos repletos de ron, desentendiéndose por completo de lo que pasa más allá de su puerta. Locuaz y carismático como suele ser, accede a conversar sobre estos últimos meses, y el viraje impensado de su situación.

El 17 de diciembre, dice, se encontraba en Cárdenas, en casa de un supuesto sobrino. Allí escuchó el discurso de Obama por los canales de Miami. Cuando regresó a La Habana, alguien lo visitó y le dijo que no le iba a pasar nada, pero que por favor, se mantuviera tranquilo por un tiempo.

Que Charles se quede tranquilo por un tiempo quiere decir que no merodee por la Habana Vieja, que es lo que suele hacer para ganarse la vida. Busca turistas y hace de guía. Les enseña los sitios emblemáticos del casco histórico: el hotel de Hemingway, los restaurantes famosos, los parques arbolados, las estatuas de la República.

—Yo tengo mi aché —aclara.

Luego dice que ha aguantado, pero que ya no puede aguantar más. Que hay que salir a lucharla (sic), porque con 250 pesos de retiro no se vive, y él tiene que comprarle los zapatos a su hijo y tomarse su ron.

—Que sea lo que sea. Si me topo con un senador en la calle, a él mismo le hago de guía.

Su acento es el de un refugiado, pero lo que dice no puede ser más cubano. Al preguntarle nuevamente por Assata Shakur, responde que esa es la reina del disfraz, que hace unos meses la vio en la calle, y que Assata le hizo una seña de complicidad.

—Si mi situación fuera como la de ella, si alguien me mandara 200 o 250 dólares todos los meses, yo también me pudiera dar la buena vida.

Pero Charles no se puede dar la buena vida. Tiene al gobierno más poderoso del mundo tras sus pasos. Y la pobreza del cubano por delante. Como precisa sobrevivir, no puede temer. Y como teme —porque algo teme—, no se apura tanto en sobrevivir. Se ha visto tantas veces en sitios tan dispares, a lo largo de sus 65 años, que sus miedos, que son pocos, pero no débiles, son menos fuertes que su desidia.

Al lado de su tablero de Ifá, hay un libro de Noam Chomsky, y otro titulado Agents of Repression, sobre los secretos del fbi en la guerra contra los Panteras Negras. También hay ropa tendida, una lata que es un cenicero, y un cuaderno de Martí.

 

* * *

 

—Usted me dijo que la justicia tocaba a su puerta.

—Que la justicia estaba detrás de mí.

—¿Usted le debe algo a la justicia?

—No.

—¿Y entonces cómo explica eso?

—Para eso tengo al gato, porque mi signo Ifá dice que para mantener a raya la justicia tengo que tocar la puerta tres veces, abrirla y cerrarla tres veces, soplar alcohol tres veces más, o tener un gato negro que la ahuyente.

—Y ese sueño, esa premonición que no lo deja en paz, ¿cuál es?

—Yo era un niño, y soñaba que me perseguían con una lanza. Que me estaban persiguiendo. Mucha gente. Yo me sentía solo. No tenía a mi papá, ni a mis hermanos, ni a nadie. Y la lanza tenía un hueco en el medio, y yo me quedaba así, esperando que me rescataran, pero nadie venía a rescatarme. Y yo era un niño, y soltaban la lanza, y la lanza venía hacia mí.1


LA MUERTE DEL MAQUINISTA

Un réquiem inaudito se ejecuta en el lobby de la Sala Avellaneda del Teatro Nacional. Colgadas de los balcones del segundo piso, o colocadas en el suelo con fúnebre reserva, varias coronas de flores a nombre de las más distintas instituciones, escuelas, personalidades, grupos de jazz o de timba. Sujetas a sendos caballetes, rematadas por cintas malvas, las respectivas y muy marciales coronas de Fidel y Raúl Castro. La primera con martianas rosas blancas. La segunda con románticas rosas rojas.

A la derecha del cofre de madera, un micrófono estilo radial de los cincuenta. A la izquierda, encima de una silla, un bajo tan impecable y puro que parece un instrumento sagrado, el silencioso ejemplar de un muerto. Y dentro del cofre de madera, a punto de pasar desapercibidas, como si no fueran el motivo de todo este despliegue social, las cenizas de Juan Formell. Un hombre reducido a cenizas sigue siendo una idea demasiado perturbadora si demora en la cabeza más del tiempo prudencial.

Son las cuatro de la tarde, el sol se disuelve en los cristales. La gente pasa, saluda, ofrece su homenaje particular. Están velando al director de la orquesta cubana más emblemática del último medio siglo. Un padre carga a su hijo de meses, se detiene ante el cofre y hace una reverencia. El bebé lleva un azabache dorado prendido en sus ropas, para evitar los malos ojos.

El bebé no sabe, todavía, qué es el baile. No sabe qué es la música. No sabe nada. Pero acaban de bautizarlo.

 

* * *

 

A inicios de la década del cincuenta, antes de que el padre se mudara a la periferia de La Habana (reparto la Lisa) y antes de que comenzaran las largas sesiones de solfeo con el bajo, ya el Formell niño, oriundo de una barriada de Cayo Hueso, había memorizado un par de episodios rumberos y las descargas de feeling de Ángel Díaz y César Portillo de la Luz.

—Aunque mi padre sabía de mi atracción por la música —dijo en enero de 2005—, no quería que ni yo ni mi hermano fuéramos músicos (…) Mi padre tenía razón en querer alejarme de la música, pues los músicos pasaban muchas necesidades debido a la inestabilidad del trabajo.

Si lo sabría Formell, que arrancó en bares nocturnos, tocando por unas pocas monedas. En 1959, con diecisiete años, debutó en la Banda de Música de la Policía Nacional Revolucionaria. Luego formó parte de las orquestas de Rubalcaba y Peruchín, y en distintos espectáculos acompañó con la guitarra a grandes vocalistas como Elena Burke u Omara Portuondo.

Ya de bajista, en la banda del Hotel Habana Libre, comenzó a arreglar y a componer. En 1967, debido a su evidente inclinación jazzística, entró en la orquesta Revé, que tenía formato de charanga: piano, contrabajo, violines, pailas, flauta de cinco llaves. Una orquesta no desconocida, pero tampoco de primera línea. Formell, por otra parte, había escuchado en Radio Kramer a Elvis Presley, a Little Richard, a Beverly Brother, y, pasado un tiempo, su necesidad de estallar lo llevaría a romper drásticamente: abandonó la Revé, se llevó consigo a César Pupy Pedroso, y buscó al otro músico esencial que le faltaba, la tercera cabeza de la troika.

El 4 de diciembre de 1969, con la anuencia de Santa Bárbara, fundó los Van Van: bajo eléctrico más rítmico que melódico, organeta, sustitución de la flauta de cinco llaves por la flauta de sistema, guitarra eléctrica, trabajo vocal con tres intérpretes, y una batería sin platillo elevada a la categoría de columna vertebral, con José Luis Quintana (Changuito) como ejecutante y estratega.

El contrabajo marcó cierta pauta. El piano de Pupy, sus notas arpegiadas, definieron el estilo. Pero la base, lo que hizo songo al songo, fue la percusión. Timbales, tambores, campanas, címbalos. Changuito volcó la experiencia del cuero en la plasticidad de la batería. Vertió un líquido ancestral en un recipiente moderno.

 

* * *

 

Hoy, 2 de mayo de 2014, en la exposición de las cenizas al público, una mulata de cejas tatuadas y vestido rosa llora sin consuelo.

—Imagínense —dice para quien quiera oírla—, yo aprendí a bailar con Formell cuando tenía siete años, y ya tengo 41. Todo lo que he hecho en mi vida es bailar con Van Van.

Luego extrae un pañuelo de su escote y amortigua las lágrimas.

Hace cuatro días, Juan Formell ingresó en el hospital cimeq por complicaciones hepáticas, un padecimiento ya recurrente. Ayer, 1 de mayo, mientras el país entero desfilaba en conmemoración por el Día de los Trabajadores, el hígado de Formell, al límite, comenzó a sangrar. Lo entraron con urgencia al salón de operaciones, pero no fue suficiente.

—Yo venía de un concierto en Cienfuegos, de tocar precisamente canciones que hacía con Van Van —dice Pedro Calvo, ex cantante insigne de la banda—. Y la gente las cantaba como si fueran de ahora mismo. Me llamaron al celular. Sentí un golpe fuerte, un dolor en el pecho.

Con mayor o menor intensidad, buena parte de los cubanos debe haber experimentado una conmoción similar cuando el noticiero de las ocho de la noche anunció el deceso. Beatriz Márquez, quien hace bastante poco grabó Ese amor que se muere a dúo con Formell, lo define brevemente:

—El corazón de Cuba está estremecido.

La gente, ubicada detrás del perímetro fijado en el portal de la Sala Avellaneda, llama a Pedro Calvo, y Pedro Calvo —pañuelo y sombrero de ala ancha, mostacho pronunciado, ojos sonrientes y achinados, coquetería de mujeriego— va hasta ellos y los saluda. Toma la mano de una negra yabó y de otra negra, al parecer hija de la primera, con una banda roja en la cabeza. Toma la mano de un hombre que carga a su hijo muy pequeño en los brazos. Toma la mano de una blanca flaca, desgreñada. Toma la mano de una pelirroja distraída que no se la ha extendido, y de una rubia que sí se la ha extendido y que se adelanta a un mulato veinteañero, vanvanero de nueva promoción. Entre ellos, una señora de baja estatura, que pasa los cincuenta años, no ha alcanzado la mano de Pedro Calvo, por lo cual la invade una momentánea pesadumbre.

Alguien larga la voz y la gente empieza a corear Marilú.

—Mi madre se llamaba Marilú —dice Telmary, la popular rapera de rostro duro—, y Formell siempre me hacía anécdotas de ella porque yo era muy chiquita cuando mi madre murió.

Marilú probablemente sea, junto a Yuya Martínez y La bola de humo, uno de los primeros temas que Van Van logró inocular en el centro rector de la cadencia del cubano. Ya desde inicios de los setenta, comenzó a gestarse el casino, una etapa en la que resultó notable el trabajo de la agrupación con las cuerdas, sus aires de rock and roll.

Formell cultivó paralelamente el guaguancó, el danzón y el changüí, escribió boleros como Tal vez, incluido en cualquier catálogo que se precie, y le compuso varios temas a Mirtha Medina, diva cubana con quien estuvo casado desde 1977 hasta mediados de los ochenta. (De su matrimonio anterior con la bailarina Naty Alonso quedaron tres hijos: uno de ellos Samuel, el hombre llamado a preservar la vitalidad de la orquesta).

Durante esta primera temporada, el dominio de Van Van fue casi absoluto. Conjuntos como Ritmo Oriental o Karachi no aguantaron la pulseada. Van Van provocó, además, una revolución estética. Sus integrantes se dejaron crecer la patilla y el bigote. Cantantes de extrema popularidad, como Israel Cantor y Armandito Cuervo, acompañaron indistintamente a Pedro Calvo, y marcaron modas. Trasnocharon. Bebieron. Fueron y vinieron mujeres de todas las razas.

Formell, por aquel entonces, no transgredió demasiados límites, sólo los mismos límites, hasta cierto punto sanos, que su agrupación estaba dispuesta a transgredir. Lucía un mostacho muy peculiar, usaba espejuelos de cristal carmelita, hablaba pausadamente, como siempre fue su costumbre, y parecía, más que nada, alguien preocupado por descifrar lo que quería la gente.

La gente, en los setenta, quería guararey.

 

* * *

 

Diez años después de fundado el grupo, ya se había acuñado una fórmula de baile, pero Formell la dinamitó con lo que, según él, fue el paso más atrevido que diera Van Van alguna vez.

El contexto era adverso. Había incursionado Irakere en la música popular. Un flautista como José Luis Cortés (el Tosco) se había marchado del grupo para recalar en el all star de Chucho Valdés. En 1980, Van Van lanzó el disco Cuéntame, con temas ya antológicos como De la Habana a Matanzas o La rumba no está completa. Sin embargo, no pasó nada. Formell introdujo entonces los trombones —los determinantes trombones que fueron un acicate para la cintura del casinero, para la contorsión pronunciada—, e incorporó también los sintetizadores.

En 1982, después de grabar Seis semanas, la gran canción de César Pedroso, Formell se apareció con otra idea descabellada.

—Cuando la gente estaba bailando muy rápido, él venía con un tema muy lento —dice Pupy—. ¡Y lo pegaba! Le daba al bailador donde le dolía. Así pasó con El buey cansao. Cuando ensayamos el tema, lo jodimos diciéndole que estaba loco.

—¿Y qué contestó?

—Está bien —dijo—, déjenme con mi locura.

Más de treinta años después, El buey cansao parece en todo sentido un exceso de Formell, un alarde de virtuosismo, valentía y demoledora intuición. Tema paralelo, que abre y muere en él. No entra en ninguna corriente. A nadie le debe. Van Van seguiría siendo Van Van sin El buey cansao. Pero El buey cansao es la guinda del pastel, la irrebatible demostración del milagro.

Un ejercicio de estilo en el que Formell se gasta una totalidad: música, texto, baile. Un país entero, ridículamente capado, se encogió de hombros, comenzó a dar tumbos acompasadamente, y todos fueron felices.

En 1983, apareció Por encima del nivel, el disco y la canción. En el arreglo original, entre los trombones y la soltura de la sandunguera desbordada, Formell, quizás sabiendo lo que componía, les cedió a sus dos generales unos solos que hoy se antojan proféticos, con visos de trascendencia. César Pedroso toca el piano, y luego Chango, el Misterioso, rompe la paila.

En arreglos más recientes, Por encima del nivel abre con violines muy acentuados. Violines con propensión a lo sinfónico, propios del formato charanga, que nunca desaparecieron de la orquesta y que en alguna medida le permitieron seguir evolucionando sin extravíos.

Los ochenta supusieron una consagración. Van Van lanzó una desmesurada cantidad de temas eficaces, a base de un truco sencillo: no musical, sino social.

Dijo Formell:

—Para mí lo primero es la historia que voy a contar. Sí, no puedo hacer nada hasta que no tenga esa historia, que he recogido de algún lugar. Yo no me he desvinculado jamás de la vida de la población, no por nada, sino porque me gusta convivir con la gente, hacer una cola, oír conversaciones. La cola del pan es ideal para eso.

Después de encontrar la historia, salía en busca del estribillo o montuno.

—La calidad del estribillo es lo que decide la suerte de un número bailable. Así que empiezo a la inversa, buscando un montuno que conmueva al bailador. Hay una cosa misteriosa que se llama inspiración, que te baja un buen día, no sé exactamente de dónde baja, y empiezas a hacer el número. Un caso de inspiración fue La titimanía. Yo sabía la frase, pero vengo un día en el carro y veo a otro chofer que le para a una muchachita y le abre la puerta y me digo, «tiene titimanía», y empecé ahí mismo a cantar el estribillo.

Formell, sin embargo, no dijo toda la verdad, pues no existía, al parecer, ningún otro chofer.

Era 1985. Diana Margarita Delgado tenía veintiún años y formaba parte del equipo nacional de nado sincronizado. Formell había roto recientemente con Mirtha Medina. La fama no lo aislaba. En la Cuba de los ochenta, la fama no suponía demasiada exclusividad. Viajaba al extranjero (no tanto como lo haría después, pero viajaba), el gobierno y las autoridades culturales le reconocían su inmensa valía, pero las costumbres de Formell básicamente seguían siendo las mismas que las de cualquier cubano.

—Me recogió en su Lada, me dio botella, y de ahí surgió La titimanía —dice Diana—. Luego empezó a invitarme a shows, a salir, a bailar, aunque él no bailaba, ¿quién lo iba a decir?

El 26 de enero de 1986 se casaron. En septiembre de 1989, tuvieron una hija: Paloma. El matrimonio duró veintidós años, hasta junio del 2008, y resulta esencial para entender los giros intempestivos que tomaría en adelante la vida de Formell.

 

* * *

 

No es hasta la década del noventa que Van Van, como el país, empezó a franquear el cerco y a expandirse con presentaciones y giras internacionales. Se legalizó la tenencia de dólares. Comenzó la inversión extranjera. Los turistas y las jineteras invadieron La Habana. Mientras el país se hundía en la pobreza extrema, sin ingresos de ningún tipo, los circuitos nocturnos, hoteles y cabarets, propusieron el desenfreno orgiástico que sucede a todo deshiele.

Al ruedo entró Dan Den, la Charanga Habanera, Paulo FG, el Médico de la Salsa. Se afianzó el son de Adalberto Álvarez. La Original de Manzanillo recobró fuerza. Irrumpió ng la Banda, con un Tosco kamikaze y absolutamente demencial al mando. La timba estalló.

Dijo Formell:

—La timba es como un son hard; es un sonido agresivo, muy duro, con un golpe muy fuerte de instrumentos, donde los textos casi no importan.

Bien sabemos lo que trae consigo todo lo hard. Hay quien cree que los salseros y las jineteras, únicas fuentes seguras de divisas, merecen una estatua porque salvaron al país de la hecatombe absoluta en los noventa. Las entradas a un concierto podían montarse en cien dólares. Un salario normal en Cuba, durante la época, no sobrepasaba los cinco. Los salseros, pues, alcanzaron categoría de capos. Dominaron La Habana. La batalla institucional, por trayectoria, por prestigio, por confiabilidad, la encabezó Formell. En buena medida, gracias a Formell los músicos obtuvieron ciertos privilegios. Les permitieron comprar carros, cobrar en moneda fuerte.

Después de años de aséptico encierro, la válvula de los noventa desequilibró a más de uno. Los niveles fueron tales que en una ocasión el Ministerio del Interior citó a varias de las estrellas del momento para una prueba de sangre en el Hotel Comodoro. Formell, ya adicto, fue de los que más protestó. Abel Prieto, Ministro de Cultura en aquel entonces, intervino a última hora, impidiendo que continuaran las averiguaciones. Su mediación resultó providencial.

Musicalmente, durante estos años, el mérito de Van Van fue su capacidad de adaptación, porque el quiebre rítmico, en realidad, lo impuso ng la Banda. Quien apretó el acelerador a fondo fue José Luis Cortés: hijo pródigo, flautista heavy. Ante la velocidad imperante, Formell priorizó el sonido de los trombones, dejando en segundísimo plano el trabajo con las cuerdas. Tales ajustes no hicieron más que confirmar lo que sabemos: muchas cosas pueden variar, pero lo que define a Van Van, la base intocable, son las pailas.

No obstante, en 1993 Changuito salió de la orquesta, y Samuel Formell ocupó la batería. Otra transición que asustó mucho y que Formell sorteó con el único método que conoce. Le compuso Pura vestimenta a Ángel Bonne, y ¡Qué sorpresa! (Tu foto en la prensa) a Mario (Mayito) Rivera. A Pedro Calvo no le compuso nada específico porque a Pedro Calvo ya nada había que componerle, pero aún así, en plena madurez de Van Van, y antes de colocar en el gusto El negro está cocinando, su último gran hit, Pedro Calvo entonó himnos del momento como Que le den candela.

La crónica social, el sello costumbrista, el tono jodedor y alegre, típico del cubano próspero de los ochenta, y que Pedro Calvo representó como nadie, casi desapareció en los noventa. Resurgió —propio de toda crisis— un sentimiento de misticismo y fe. Sobrevino el auge de la religión afrocubana, los babalawos, los santeros, los paleros, las creencias yorubas: temas que no faltarían en las composiciones del astuto Van Van. En retrospectiva, podemos ver cómo Pedro Calvo cedió espacio y la inmensa mayoría de los grandes temas de esa etapa — Disco Azúcar, Un socio— son de Bonne y de Mayito.

Luego, a mediados de los noventa, Formell terminaría dispersándose. En otra de sus definiciones de la timba, hay una lectura en clave de lo que le sucedió:

—Lo particular en el baile de la timba es que la mujer se lanza a bailar solita, algo que ha sido poco común en nuestro medio. La mujer agarra un movimiento de cintura terrible, que le han llamado el «despelote». No sé por qué tienen que mover tanto esas caderas, pues le ponen la cabeza mala a cualquiera (…) No sé si es que me sorprende tanto porque no sé bailar, pues no tengo expresión corporal.

Eso: Formell no sabía bailar y quería seguir el ritmo. Consumió, sin cesar, alcohol y droga dura. Es cierto que todo lo que había compuesto lo había compuesto bebiendo, pero este bajón parecía irreversible.

Ya no llevaba bigote. Tenía la cabeza mala. Tenía poco más de cincuenta años, y su esposa alrededor de treinta. En 2011, cuando el cantautor Amaury Pérez le preguntó por sus mujeres, Formell respondió:

—La que siguió, Diana, bueno, pues loca, cada cual tiene sus…

—Divina —dijo Pérez.

—Cada cual tiene sus virtudes y sus defectos, pero es una mujer muy agradable para mucha gente, muy chévere y bueno…

Dos líneas inconclusas, los puntos suspensivos que Formell colocó, permiten suponer que su ex resultaba imparable.

—Eso es la timba, donde el bailador, en especial la mujer, fue exigiendo mucha fuerza y agresividad musical (…) y si no lo haces se te queda sin bailar hasta que se te va. Casi que te pregunta: ¿A qué trajiste la orquesta?

El grupo entró en crisis absoluta. Cedió en popularidad, en calidad.

—Era el momento —dice Diana—. Teníamos un alto nivel de vida, y empezaron las madrugadas, las fiestas, los amigos. Pero no creo que las drogas y el alcohol intervinieran en el trabajo de la orquesta, porque Juan siempre les habló claro, nunca les escondió su adicción y nunca faltó a un ensayo.

Paradójicamente, en 1999 la agrupación recorrió veintiséis ciudades de Estados Unidos. Los Ángeles Times los catalogó como «una de las orquestas bailables de mayor influencia en la música afrocubana». The New York Times, por su parte, declaró que eran «los Rolling Stones de la Salsa».

Nos resulta comprensible. Quien se haya educado en el feudo Van Van —y esto está lejos de ser un alarde de nacionalismo—, luego no podrá dejar de sentir algo diluido en la salsa, un exceso, tal vez, de metales, más agudos que graves. Como si la salsa frenara justo donde Van Van arrecia. Como si allí donde la salsa de raíces neoyorkinas apenas cargara la atmósfera con cigarrillos y alcohol, Van Van lo hiciera con humo de hielo seco y marihuana.

 

* * *

 

En el 2000, llegó al fin el Grammy Award con el disco Van Van is here, en la categoría de Mejor Álbum de Salsa. Largamente esperado, cuando Formell tomó en sus manos el certificado que lo acreditaba como merecedor del premio, comenzó una graciosa y a la vez reveladora explicación: «Esto tiene un sello, y se lo quitas, y aquí dice que ganamos… pinga, que ganamos el Grammy».

Que el disco obtuviera el Grammy habla más de una eficiente difusión internacional que de su calidad. En los noventa, Ay dios Ampáreme, o Disco Azúcar, lo superaron con creces. La Academia, tardíamente, se deslumbró ante un Van Van que el cubano sabía no era el mejor. Otra pista: los tres grandes temas de Van Van is here —La bomba soy yo, Temba, Tumba, Timba y El negro está cocinando— pertenecen a Pupy.

Por su parte, Formell, ante su mala salud, le cedió la dirección musical del grupo a su hijo. La estrecha amistad que se profesaron ha impedido que César Pedroso hable de ello, pero cualquiera sabe que su salida de la orquesta guarda relación directa con la postura asumida por Formell.

Diana, que ha resultado ser nuestra confidente, dice:

—Regresamos de una gira por Europa, y Pedrito dejó una carta donde explicaba por qué no quería seguir. Lo de Pupy fue parecido, pero a Juan le dolió más, le dolió mucho, porque lo amaba como persona y como músico. A mí me parece, sin que deje de ser una impresión, que con la llegada de varios jóvenes, no sólo Samuel, la vieja guardia comenzó a sentirse insegura, no sé.

Pupy, en el documental Eso que anda, dice:

—Yo no hubiese querido que fuera así. Yo hubiese querido que hablaran conmigo, que me dijeran: «mira, vamos a conversar». Pero no sucedió.

Luego calla y la cámara lo enfoca mientras Pupy agacha la cabeza y aguanta a duras penas, con todo el cuerpo, el llanto que sobreviene.

—Nosotros nos fuimos —dice Pedro Calvo en el mismo documental— y Van Van siguió. Aunque se vayan los que están ahora, si Formell sigue ahí, Van Van seguirá siendo Van Van. Olvídese.

Ese parece ser el gran problema. De las drogas, milagrosamente, Formell regresó. Le diagnosticaron cirrosis hepática y decidió parar. Pero de la muerte Formell no va a volver. Ahora sabremos si su presencia durante la última década fue meramente anecdótica o, como muchos creemos, igualmente fundamental. Van Van quizás debiera aplicar el mismo método que aplicó su líder cada vez que se vio en apuros. Componer más y más, aunque bien es sabido que nada tan neurálgico para un método como la ausencia de su ejecutor.

Con la salida de Pedro Calvo, Formell trajo a Abdel Rasalps, el Lele. Luego, para atenuar las comparaciones entre el Lele y Pedro Calvo, se arriesgó y buscó a Jenny, la primera y a la larga exitosísima mujer de Van Van, una jugada que colocaría los reflectores sobre ella.

Jenny posee una voz mucho más poderosa que la del Lele, quien pugilatea a base de melodía y sale exitoso del encerado, pero no alcanza esos registros, nunca noquea.

Ya en 2013, la Academia Latina de grabación le concedió a Formell el Premio Especial a la Excelencia Musical. El acta señaló: «Juan Formell es la verdadera definición de un innovador de la música».

En el lapso entre ambos Grammy, Van Van lanzó fonogramas como Chapeando, Arrasando o La Maquinaria, mucho más coherentes, ingeniosos y febriles que el resto de los discos de sus semejantes en Cuba, pero no a la altura del listón que ellos mismos se habían impuesto.

El Van Van actual acude a buena cantidad de arreglos de temas suyos de los setenta y ochenta, así como a canciones muy autorreferenciales, repetitivas, que apelan todo el tiempo a la perpetuación de la orquesta, a recordar lo estables que han sido, lo buenos que son, la cantidad de años que han logrado permanecer en el gusto popular. Y lo peor no es que lo hagan por autosuficiencia, sino porque parecen haberse quedado sin recursos.

De cualquier manera, nadie como ellos puede dar pie a cada uno de los peculiares estilos del casino, o a las encarnizadas defensas que hacen los representantes de cada una de las escuelas. Desde el casino de los setenta, elegante, folclóricamente dandy, que se baila en zapato de dos tonos, con bolchevique, guayabera y pantalón con filo, hasta el casino de Agua, uno de sus últimos hits. Tema de velocidad antihumana, que puede convertirse en una prueba rigurosísima si la orquesta, en vivo, decide ponerle todos los hierros.

 

* * *

 

Hoy la palabra de orden es contusión.

—Es el primer día sin Formell, y creo que todavía no nos hemos dado cuenta de lo que eso significa —dice Ian Padrón, realizador tanto del documental Eso que anda como de cualquier material audiovisual que Van Van haya producido en los últimos años—. Nos daremos cuenta en el futuro de lo difícil que será repetir a alguien como Formell, alguien a la altura de un Pérez Prado, de un Benny Moré.

El diario Granma de este 2 de mayo, suponemos que igualmente consternado, tampoco puede apreciar la magnitud del deceso. De un total de dieciséis, las páginas dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve están dedicadas a los discursos, las impresiones, las condecoraciones y la repercusión que tuvo a lo largo del país el desfile del 1 de mayo. La foto de portada, una amplia toma del pueblo invicto abarrotando la Plaza de Revolución, ocupa por sí sola más espacio en el periódico que el tercio de la página catorce donde una nota del Instituto Cubano de la Música informa sobre la muerte de Formell.

«Falleció Juan Formell, Premio Nacional de Música», dice el titular, a todas luces mal jerarquizado. Juan Formell es muchas cosas antes que Premio Nacional de Música, no es el Premio Nacional de Música lo que le otorga categoría a Formell, sino todo lo contrario. Habría hecho falta, al menos por una vez, un titular más justo, menos emperifollado, algo que no le otorgue a la muerte de un artista tanta marcialidad.

El lobby del Teatro Nacional, sin embargo, sí es un sitio adecuado para la despedida. En septiembre de 2009, a unos pocos metros de aquí, en la Plaza de la Revolución, durante el cierre del concierto Paz sin Fronteras con Juanes y sus invitados, Van Van protagonizó una de las mejores actuaciones que recuerden los cubanos y una de las más emblemáticas del grupo.

—Cuando yo salí que vi aquella masa de gente tan grande, yo caí muerto, dije no puedo con esto, esto nunca me había… a nosotros nunca nos había pasado —confesó Formell a Amaury Pérez.

Después de un sol terrible, después de cuatro horas de concierto, después de meses de tensión organizativa ante las presiones de los grupos políticos de Miami para que no se llevara a cabo el evento, en medio de aquel ambiente embriagador, Van Van comenzó a tocar incluso con el audio roto. Y la gente bailó así.

Hoy, en esta sala, cada cual arrastra sus pesares. Algunos, visiblemente conmocionados, se enclaustran en medio de la agitación y levantan un muro de silencio. Ian Padrón y el salsero Alain Daniel parecen caminar en círculos por sus respectivas habitaciones, aturdidos y solitarios. César Pedroso no articula bien, su confusión indica que se le ha ido un hombre sin el cual él mismo no puede explicarse.

Hay también actores, trovadores, jazzistas, rumberos, directores de cine, funcionarios de cultura, personajes de toda laya y, confirmando esa aleación ya fijada en el tiempo entre los Industriales y Van Van, una lista nada despreciable de ilustres beisbolistas de La Habana.

No pueden faltar, por supuesto, ciertos toques de gracioso patetismo. Los cantantes Jacob Forever y Juan Guillermo —o jg—, dos pepillos de moda, se abrazan con ahínco e intercambian algún número o alguna información desde sus aparatosos celulares. Jacob Forever camina y detrás lo siguen dos mulatas, tomándole fotos o filmándole algún video, y repitiéndose para sí mismas: «¡Ay, pero qué lindo!, ¡Ay, pero qué lindo!».

Son apenas las cinco de la tarde. La exposición de las cenizas durará hasta las siete de la noche, pero el ritmo de los acontecimientos básicamente seguirá siendo el mismo.

El Lele dice:

—Ahorita alguien me decía que fuera fuerte. Debe ser que no sé serlo y por eso lloro.

Robertón, también cantante de Van Van, dice:

—Formell es alegría. Le agradezco más del noventa por ciento de mi vida.

El oxímoron que forman ambas declaraciones completa un sentido, la contradicción a la que se enfrentan los presentes en el duelo: cómo expresarse ante la muerte de alguien a quien están recordando justamente por lo contrario, por haber levantado un imperio de felicidad.

Un ejemplo. En Paz sin fronteras (concierto que, ahora lo sabemos, cerró un ciclo), Formell compulsó a un millón de personas y logró algo inaudito: que la gente armara ruedas de casino incluso con desconocidos. Van Van improvisó con el Chan Chan de Compay Segundo y con los Versos Sencillos de Martí. Mario Rivera cantó con su casi ronca voz de sonero. Juanes aplaudió, desconcertado. Alexander Abreu improvisó un solo de trompeta. Olga Tañón lloró. Miguel Bosé lloró. La gente bailó a su modo. A lo setenta, a lo ochenta, a lo noventa. Y hubo, ahí, una foto.

Formell tocaba el bajo, levemente inclinado. En una de sus manos, en el arco que va del pulgar al índice, llevaba tatuado un trébol.


LA BOCA APRETADA

Reynaldo Villafranca, Coqui, debió morir hace diez años, en el paseo principal de Los Palacios, cuando un machorro acomplejado le cosió a puñaladas el estómago. Minutos antes, en el cabaret del pueblo, Coqui le había gastado al homicida una broma de pájara juguetona —quizás un leve flirteo o un piropo algo subido de tono—, nada con demasiada maldad.

—Mi hijo siempre fue así —dice Justa Antigua, y revolea las manos en el aire, y las afloja—. Un jodedor.

Permaneció semanas en terapia intensiva, técnicamente muerto.

—Le pusieron tripas plásticas y lo salvaron —dice Alicia Cordero, encorvada y menuda—. Pero después nos empezó a preocupar, porque Coqui tenía que tirarse un pedo, y no se tiraba ninguno. Y todos queríamos que se acabara de tirar un pedo para ver si la operación funcionaba. Hasta que por fin se tiró uno. Hicimos fiesta.

La cuenta es mezquina, pero si hubiese fallecido aquella vez, y no ahora, en enero de 2015, la muerte hubiera tenido sus ventajas. Lo habrían enterrado en el cementerio municipal, a unas pocas cuadras de su casa, rodeado de muchos otros muertos conocidos, no de esos muertos extraños que hoy lo acompañan y que lo deben volver todo aún más inhóspito para Villafranca.

Aunque hubiese tenido también —la muerte por puñaladas— sus puntos flacos. No habría sido noticia internacional, ni siquiera habría pasado de ser lo que son las muertes en los pueblos chicos: algo de morbo inicial —en su caso, un poco más, dado que se trataría de un asesinato—, algo de bulliciosa nostalgia, y después mucho tedio, hasta que otro muerto viniera a sustituirlo.

Estamos a 28 de enero de 2015. Villafranca, en resumen, falleció hace diez días, después de un paludismo con complicación cerebral. Tenía cuarenta y tres años recién cumplidos. Era enfermero, y uno de los 165 miembros de la Brigada Médica «Henry Reeve» que desde inicios de octubre de 2014 el gobierno cubano enviara a Sierra Leona para combatir el Ébola. Es el segundo colaborador que muere, y el primero de los profesionales de la salud.

Por eso estoy ahora en la sala de la casa de Alicia Cordero —No. 19ª, calle 28—, donde tantas veces Villafranca ensayó frente al televisor doblajes de canciones en inglés —Cindy Lauper, Whitney Houston—, para luego travestirse y participar de las actividades nocturnas que las autoridades municipales organizaban en el Ranchón de Los Palacios.

—Todo muy legal —advierte Nereida Hernández, Jefa de Circunscripción.

Y por eso estoy cruzando la calle, entrando a un solar, tocando a la puerta No. 16ª, pidiendo permiso para pasar, siguiendo de largo por la sala —muñecas rotas, altar de santería en las esquinas—, los cuartos —hediondos, oscuros—, la cocina —brochazos apurados de un azul turbio—, saliendo al patio —manguera derramando agua, ropa tendida, tanque herrumbroso— y llegando finalmente a la covacha donde dormía Villafranca, separado del resto de su familia; una muy miserienta casucha de madera.

—Te lo dije, esto es un quimbo —susurra Nereida.

Por primera vez, Justa rompe a llorar sin consuelo. Pide que le devuelvan a su hijo. Es lo lógico, pero me asombra. Justa se ha pasado la tarde diciendo que hay que conformarse con lo que Dios determina. Y que si Coqui salió de muertes mucho peores, y vino a morirse ahora, de repente, era porque así estaba escrito. A mí me pareció que una ecuación tan despejada —muerte imprevista de un hijo-decisión suprema del Todopoderoso-resignación de los mortales— escondía una poderosa dosis de crueldad y bastante poco amor. Pero ahora la veo llorar con ese llanto cataléptico tan propio de las madres y pienso que lo que ha pasado y pasa a diario esta señora bien justifica que mantenga una actitud impasible o simplemente reposada ante la muerte, al menos en apariencia.

Intento consolarla y, a un tiempo, mirar alrededor, captar el estado de cosas. Hay una mesa de hierro con un mantel de flores, una hornilla eléctrica encendida, otra hornilla oxidada e inservible, una olla embarrada de frijoles, un trapo grasiento, una cafetera sin tapa, varios pomos de distintos tamaños, una botella de cerveza vacía, hollejos de naranja, y grumos de arroz sobre el mantel. Hay, sobre otra mesa más pequeña, un televisor ruso, al parecer roto.

—Piense que su hijo fue un símbolo para muchos —digo. Cualquier cosa por aliviarla.

—Eso mismo te he explicado yo —dice Nereida.

La trascendencia de la muerte —que es siempre una grosería si se compara con la muerte misma— parece calmarla un poco.

Paso al cuarto. Dos ventiladores rotos y ropas viejas: una gorra de visera doblada, un pantalón remangado. En el closet, un bulto de prendas entremezcladas, como si el closet fuera la guarida de algún perro. Hay cajas de madera, jabas, mallas, un lavamanos que no se instaló, una cama empolvada, una cortina ajada con sellos de equipos de mlb. Y en el baño, una taza rota.

Ahora, a todo lo anterior, que, si bien regado, no parece tan alarmante, pongámosle una y hasta dos capas de churre, pongámosle costra, parches de tierra, manchas de grasa. A las ropas, a los ventiladores, a las cortinas, a los manteles. Mucha dejadez, mucha grisura, mucha inopia.

Por más que el aspecto de su casucha se haya deteriorado en estos diez días de luto, no debe lucir muy diferente a la casucha de Villafranca en vida. Creyendo quizás que combatir el Ébola no es, de por sí, lo suficientemente humanitario, la información oficial omite datos sobre la remuneración a la Brigada y habla únicamente de altruismo, solidaridad, desinterés, grandeza de espíritu. Nos ha quedado claro. Hay muchas formas de obtener dinero sin tener que exponerse al Ébola. Pero si te pagan por exponerte sería completamente legítimo.

Entonces Justa Antigua comenta algo que nadie se había atrevido a decir y que resulta elemental:

—Él fue a África para comprarse una casita y salir de aquí. Quería que nos fuéramos juntos. Él quería eso. Pero no viró, y ya le faltaba poco.

No. No le faltaba poco. Le faltaba la mitad de la misión.

 

* * *

 

Las puñaladas del paseo no son la primera tragedia en la vida de Villafranca. Su madre, además de santera, y de invocar peregrinamente a Dios, siempre ha peinado y planchado pelos. Con cinco años, Villafranca ingiere un líquido para desriz, que su madre ha dejado en el suelo, y se quema la garganta. Hay que ponerle entonces un esófago de plástico.

Villafranca tiene cinco hermanos. Todos, menos él, del mismo padre. Todos, menos él, consumados delincuentes y convictos. No es de extrañar entonces que desde bien pequeño cruce la calle y se refugie en casa de Alicia Cordero. Allí seguirá yendo durante más de treinta años —hasta que parta para Sierra Leona— a confesarse y a comerse lo que Alicia tenga en los calderos o en el refrigerador: un pollo, croquetas, un batido, un jugo de frutas. Y será él —no otro— el masajista de Alicia, su enfermero particular: quien le tome la presión arterial y quien le dé fricciones en la espalda.

—El verdadero luto por su muerte fue aquí —dice Nereida, en el patio de la 19ª.

—Lo único que no hacía en mi casa era dormir— agrega Alicia.

Cuando termina la secundaria, Villafranca decide no estudiar más. Su madre se lo permite.

—Siempre fue muy independiente —dice Justa—, y yo lo dejé, porque él sabía lo que hacía.

Al parecer, sí sabía. Ingresa a la Facultad, para sacar título de bachiller, y la termina. Después trabaja como obrero agrícola en la algodonera de Los Palacios. Después pasa a estibador, en una empresa de agricultura. Y hacia 1997, gracias a unos cursos que ofrece el Estado, comienza a estudiar enfermería, que es lo que en realidad ama. Se gradúa, y luego se especializa en cuidados intensivos: curar úlceras de pie diabético, actuar en reanimaciones cardiopulmonares, etc. Trabaja durante un año en la sala de terapia del hospital provincial «Abel Santamaría», de Pinar del Río. Luego lo trasladan al policlínico de San Diego —a unos veinte kilómetros de Los Palacios—, y allí se queda.

Sigue pasando cursos de la salud y cursos de inglés. Superándose, como dicen. Atiende también a los vecinos de la cuadra (una práctica común entre los médicos y enfermeros cubanos, trabajar incluso fuera de horario). Siente predilección por los pacientes de la tercera edad. Colostomías, cánceres. Y siempre, según todos los que lo recuerdan, muy jaranero, muy divertido, repleto de facundia. No esconde su homosexualidad. Se mete con los vecinos y bromea. Es libre, quizás hasta demasiado libre para un pueblo tan pequeño. Parece bastante probable que haya sido, Villafranca, una pájara cumbanchera, primorosa. Tiene un amigo de juergas: Hanói, enfermo de vih.

—Pero Coqui siempre estaba buscando preservativos —aclara Alicia. Y Nereida asiente.

A veces, sin embargo, Villafranca llora. Si intentamos un breve perfil sicológico, podríamos conjeturar que se ríe a carcajadas para olvidar la violencia doméstica, que se vuelca a la calle para borrar los fantasmas que lo acosan en su círculo íntimo.

—No hace mucho —dice Alicia— llegó aquí con un piquetazo tremendo en la cabeza, botando sangre como un animal. Tuvieron que darle cuatro puntos.

El piquetazo no es otra cosa que el colofón de una disputa con uno de sus hermanos.

Alicia comienza ahora un conteo de todos los atracos a los que Villafranca fue sometido por sus familiares. La lavadora y el juego de baño que le robaron, las ropas, los perfumes y las zapatillas que le quitaron, el guanajo al que sólo le dejaron las plumas, el lechoncito que tenía antes de irse para África, y que se lo vendieron en cuanto trepó al avión.

Pero no hace falta que Alicia se esmere. Basta con pasar examen, hoy mismo, a la situación de algunos de los hermanos de Villafranca.

Tomás Zayas fue deportado de Estados Unidos por varios delitos. A Manteca, el mayor de todos, hace poco le trocaron la cárcel por reclusión domiciliaria, dado que padece un cáncer terminal, y éstas son las horas en que Manteca robó a otros dos hermanos suyos y desapareció, nadie sabe dónde está. Mayeya, otra hermana, cayó presa porque en las visitas a su hijo le pasaba tabletas de parkisonil camufladas dentro de la comida. El hijo, a su vez, cumple condena por haber matado a dos personas en el reparto de Los Palacios.

Por supuesto: ninguno respeta a Justa Antigua. Justa Antigua no respeta a ninguno. Lo único que le quedaba a Villafranca era su madre. Y al único a quien importaba Justa, a sus setenta y nueve años, era a Villafranca. Su hijo menor significaba la última posibilidad real que le quedaba a esta mujer para salir del antro donde vive.

Pero esa posibilidad se fue. El paludismo se la robó.

 

* * *

 

En la foto —posiblemente de pasaporte— que les toman a los colaboradores antes de volar a Sierra Leona, Villafranca muestra una seriedad impostada. Calvo, rostro ovalado, ojos nobles, piel negra y abrillantada, labios gruesos, boca apretada. Todo como congestionado y a punto de estallar. Como si Villafranca tuviera ganas de decirle al fotógrafo: «Ay, chico, anda. Termina ya, por tu vida».

Algunos en el pueblo rumoran que, previo a la salida, Villafranca siente un poco de miedo. Sin embargo, ni Nereida, ni Justa, ni Alicia lo confirman. Ninguna, también es cierto, es de fiar en ese sentido. Quizás crean que el miedo, si existió, podría restarle méritos. Están acostumbradas a escuchar que todos los que mueren en una misión de la Patria han muerto sin temor alguno, sin titubear, más convencidos e invictos que una roca. No están dispuestas, pues, a que el Coqui pase a los anales como el único cobarde.

Por otra parte, en uno de los reportajes de la televisión nacional, que filman antes de que los colaboradores partan de misión, Villafranca aparece, y ahí muestra su jovialidad habitual.

—¿Tú has escuchado la bulla cuando el equipo de Pinar del Río da un jonrón? Bueno, esa fue la bulla de todo el pueblo cuando apareció en el noticiero: «¡Mira al Coqui! ¡Mira al Coqui!» —dice Nereida, agitada, enjugándose las lágrimas.

Por su facilidad para comunicar, su dominio del inglés e incluso algo del portugués, Villafranca ya pasa los últimos días en el Centro de Tratamiento al Ébola de Kerry Town, alejado de los pacientes, más centrado en cuestiones protocolares y de otra índole. Lo que, evidentemente, no lo exime de riesgos.

En la mañana del 17 de enero, presenta los primeros síntomas diarreicos, y en la tarde lo asalta una fiebre de 38 °C. Le hacen la prueba de Malaria. La prueba da positivo. Le inician tratamiento antipalúdico por vía oral. La fiebre sube. Pierde el sentido del tiempo y el espacio. Lo trasladan al hospital de la Armada Británica. Allí lo ingresan. La prueba de Malaria vuelve a dar positivo, y la prueba de Ébola, negativo. Le aplican la última generación del tratamiento antipalúdico por vía endovenosa.

Durante la noche y la madrugada, el cuadro clínico se agrava. Presenta dificultades respiratorias, toma neurológica. Lo acoplan a un equipo de ventilación pulmonar. Pero no responde al tratamiento y horas después fallece.

—Yo estaba haciendo un desriz —dice Justa—, y veo que empieza a entrar gente con batas, y gente y gente, y me da un brinco el corazón.

Son las autoridades municipales y provinciales de Salud Pública. Pero Justa no puede dejar el desriz a la mitad, porque se quema el pelo y se deshace el moño. Aún así, la plancha se le cae de las manos. Justa desfallece. Nunca nadie de Salud Pública ha venido a su casa. Ëste es el tipo de noticias que no es necesario comunicar. La sola presencia del emisario lo expresa todo. Cuando Justa termina de planchar el pelo, alguien le dice lo que ya ella sabe.

Un día después, en la Galería de Arte de Los Palacios, tiene lugar el homenaje póstumo a Villafranca. Velan una foto suya, la foto del pasaporte. Asisten Viceministros de Salud Pública, las autoridades políticas del municipio y la provincia, compañeros de trabajo, personal de salud, gente que lo conoce, y gente que no lo conoce pero que se solidariza.

Justa, convencida por Nereida, asiste a última hora. Quien no asiste es Hanói, su compinche de correrías. Al tocar a su puerta, Hanói dice:

—Perdona, pero yo no estoy en condiciones de hablar. No tengo nada que decir. Lo llevo adentro —se pone la mano en el pecho—. Él siempre estará conmigo. Eso.

 

* * *

 

El cuerpo, o casi seguramente las cenizas, no regresan hasta pasado mínimo tres años. El dinero de la misión se pagará, lo que no se sabe todavía a quién: ¿qué nombre testamentó Villafranca? Nadie se atreve tampoco a comentarlo explícitamente. Alicia se hace eco de los chismes que la señalan a ella como beneficiaria. Pero lo sugiere como si fuera un problema.

—Eso sería una mierda de su parte. Yo no quiero ni pensar en eso. Si mira lo que ha pasado con el teléfono.

Una sobrina de Villafranca anda exigiendo el teléfono asignado a su tío por colaborador. Pero Villafranca ordenó que pusieran el teléfono en casa de Alicia.

—Un teléfono cuesta más de quinientos dólares —dice Nereida—. Si lo llevan para la casa de la familia, lo venden.

La mezcla de muerte y cuestiones materiales es siempre una bomba de tiempo. A Alicia le preocupa el tema, pero no quiere que su preocupación indique falta de amor. Bien mirado, después de asumir a Villafranca por décadas, Alicia tiene derecho a preocuparse o a prestarle atención a lo que quiera: incluso a las cuestiones más prácticas, incluso a un teléfono.

La última vez que habla con su muchacho, lo hace desde la sala de su casa. Es 30 de diciembre. Villafranca la llama y le desea feliz año. Dice Alicia que estaba contento, porque habían salvado tres niños. Y que era pura carcajada, con ese amaneramiento suyo tan peculiar.


DANZANDO EN LA OSCURIDAD

1. LOS BAILARINES

Hace un año, antes de que la maleza se cerrara sobre sí y la inmundicia fuera sustituida por el metálico aroma del silencio, en las inmediaciones del basurero llovía con saña y todos se acurrucaban como animales enfermos en el quimbo de Luz María, una choza putrefacta.

Chen comentaba algo sobre los cambios meteorológicos. Luz María despulgaba a su perro sin pelos. Y Yorgelis seguía destinando buena cantidad de sus fuerzas a mantener izada aquella especie de sonrisa sin vida que siempre, bajo cualquier circunstancia, le adornaba la cara y se la entristecía.

Permanecían adentro por pura convención. Quietos. Erizados. Nada indicaba que se estuvieran mojando menos que afuera. Los goterones caían del techo, gruesos y sensibles. Hasta que por suerte escampó y se desperezaron y aquel trance fue sustituido por un sol justiciero, que puso las cosas en su sitio.

Yorgelis salió a vender dos sacos de pomos plásticos que había recopilado. Luz María retomó la botella de aguardiente peleón. Y Chen volvió a su quimbo. Según él, a dormir. Aún faltaba una hora para que anocheciera y Chen decidiera subir al bote. Tenía calculado el tiempo en que llegaban los camiones del aeropuerto y de las Fuerzas Armadas. Los militares, por ejemplo, podían desechar patas y cabezas de puerco enteras, galones de mermelada, panes del mismo día. Chen prefería a los militares.

Luz María, mientras tanto, hablaba sola y preparaba los frijoles.

—¿En cuánto tiempo se ablandan?

—Metiéndole leña y leña hasta que se ablanden.

Se mostraba temerosa y miraba constantemente para la entrada del puente. Luego caminaba y luego volvía a detenerse. Después se agachaba, comenzaba a escardar la tierra. No paraba de beber. Y seguía escudriñando, al acecho.

—¿Tu madre cómo siguió?

Tres o cuatro días antes, su madre y su padrastro habían ido a visitarla. El padrastro de Luz María, un oriental cuarentón, había sido también su novio. Y fue Luz María, luego, quien lo unió con su madre. Una señora de sesenta años que no conversaba nunca, que se movía de un lado a otro, cumpliendo diligencias por puro deber maternal, sin que nadie se lo ordenara, y que en una de esas, por desoír a su hija, echó un pomo embarrado de gasolina en la fogata de la noche y el látigo súbito de la candela se avivó tanto que le requemó la zona del párpado derecho.

Nadie se alarmó demasiado. Ni siquiera la señora.

—Está mejor —dijo Luz María—. Todavía tiene el ojo hinchado, pero yo se lo advertí.

Unos pollos salvajes picoteaban entre la mugre. El perro merodeaba al pie del árbol principal, un cedro varicoso y añejo. En el latón tiznado, los frijoles reverberaban a fuego lento. En la palangana con agua turbia, un pantalón en remojo se mezclaba con un nailon hediondo y a eso le llamaban lavar. Los restos de lluvia se disipaban. Cuando aquella quietud amenazaba con volverse definitiva, por la entrada del puente se asomó un hombre, en dirección a los quimbos.

—Ahí viene Huevo —chilló Luz María.

Y empezó a mugir. Fue hasta el perro. Después pidió que la protegieran. Tragó un buche de aguardiente e imploró, por Dios santo, que la protegieran. Volvió a mugir y a desesperarse, como sabiendo que nadie podía protegerla. Aun así, casi en un susurro, siguió suplicando que la protegieran, que, madre mía, la protegieran, que no, que de nuevo no y que la protegieran.

2. EL BOTE

El bote de 100 es el mayor vertedero de Cuba. 104 hectáreas cuadradas, el 80 por ciento de los residuos de La Habana —unas 1,650 toneladas diarias—, y una capacidad de diseño de 7 .8 millones de metros cúbicos. Desde su apertura, en 1976, fue considerado un «peligro medioambiental» y un «gran foco de contaminación».

Es, o pretendió ser, un vertedero de relleno sanitario. La descomposición de la materia orgánica produce gas metano y, entre los espacios de la basura, el gas se acumula, combustiona. Durante décadas, los incendios han proliferado en el vertedero y la humareda fétida se ha extendido por los alrededores, hasta algunos barrios de Marianao o hasta la cujae, principal universidad de ciencias técnicas del país.

Para evitarlo, habría que aplastar la basura en cuanto se deposite en los huecos o gavetas. Habría que compactarla una y otra vez, y luego taparla con tierra, como si fuera un sándwich. La técnica del sándwich es lo que caracteriza a los vertederos de relleno sanitario.

El bote de 100, que comenzó siendo una laguna y ya alcanza cuatro o cinco pisos, ha tenido etapas peores y mejores, o peores y menos peores. Con equipamiento insuficiente, nulo en ocasiones, sin buldozer, sin compactadores, sin la infraestructura necesaria para el tratamiento de los gases tóxicos, la basura se ha acumulado, se ha desbordado y ha llegado casi a los portales de las casas cercanas al lugar. Seguir llamando vertedero al bote de 100 es, pues, un tecnicismo generoso. Cuando tales descontroles suceden, los vertederos pasan a ser basureros.

En el Período Especial la situación se agravó. Luego Comunales, la entidad encargada de la recogida y el mantenimiento de la basura, lograría autofinanciarse. Sin embargo, tras la centralización de la divisa en 2005, y la redistribución de los ingresos desde el nivel gubernamental, Comunales tuvo que empezar a competir con otras prioridades. Que eran muchas y urgentes —transporte, vivienda, servicios de educación y salud—, por lo que, desde enero de 2005 hasta junio de 2006, no recibió un centavo.

El vertedero, por supuesto, colapsó, y nunca logró recuperarse del todo. Llegaron a construirse terraplenes, viales, y hubo intentos de inversiones mixtas entre el gobierno cubano y empresas europeas, pero no fructificaron.

La industria del reciclaje sabe bien que la basura no es basura, sino dinero, y, a menor escala, como ejercicio de supervivencia, lo saben los sujetos comunes y corrientes. La materia prima más valorada es el aluminio, los metales. También el cristal, el plástico y, para algunos, la ropa, los restos de comida. Los metales se comercian con empresas de reciclaje, el plástico suele vendérsele a fábricas clandestinas de refrescos y la ropa, si no se destina para uso personal, se la ofertan entre ellos mismos.

En el bote de 100, un micromundo feroz, hay varios tipos de buzos o recolectores. Todos perseguidos por las autoridades. Si los apresan, son acusados de propagación de epidemias, pero luego los sueltan y ellos regresan, y luego los vuelven a apresar o apresan a otros que también regresan y si no regresan tampoco importa. Siempre hay nuevos que se suman al negocio de la inmundicia.

Es un círculo vicioso en el que las fuerzas del orden tienen las de perder. Primero porque alguien que decide irse a la basura a sobrevivir ya debe haberlo perdido todo. Poco le debe importar lo que suceda con él. Y segundo porque quizás la única solución verdadera sería lograr que todos o buena parte de los puestos laborales fueran más rentables que colectar desperdicios para revender. Y eso, en un país donde el salario promedio, unos veinticinco dólares mensuales, representa lo mismo que un par de días de sacrificio en el basurero, parece poco menos que imposible.

Suman decenas. Están los habaneros que viajan diariamente hasta la zona específica donde los camiones descargan la basura. Están los que deciden pernoctar durante tres o cuatro días, emprender maratónicas jornadas de recogida, luego recesar y luego volver. Están lo que llegan de otras provincias, suerte de nómadas como Yorgelis, que hacen estancia durante dos o tres meses, hasta que acumulan un dinero respetable. Y estaban los que vivían a tiempo completo en las inmediaciones: Luz María y Chen.

3. LAS INMEDIACIONES

Desde afuera, los límites del bote semejaban los de un volcán de papel maché. Pared de basura sólida que crecía diagonalmente en busca de un punto concéntrico. Adentro, la lava. Ni siquiera era muy intrincado. Por Boyeros, siete u ocho cuadras después de la Avenida 100, se doblaba a la derecha y, al final de la callejuela, se cruzaba el puente.

Entre matojos tupidos que camuflaban, protegían y daban sombra, rodeado por una zanja truculenta que cuando llovía mucho se desbordaba, aquel promontorio pelón albergaba olores que alcanzaban su mayor simpleza química. No era que algo apestara. Era que las moléculas mismas que provocan el hedor se instalaban en las cerdas de la nariz, pinchaban el entendimiento. Llegaban a apestar los receptores: la propia nariz, el propio raciocinio.

Para aguantar el aire contaminado, el foso del hambre, los mosquitos en la noche y el calor impenitente, Luz María, Chen y cualquiera que pasara por allí tenía que anestesiarse con alcohol. Pero el alcohol era tanto que ya nadie se emborrachaba. La ebriedad, lo que sobreviene con ella, dictaba la norma.

—Le dije que se cambiara ese moño, que no me gusta —decía Chen.

—A mí me gusta —decía Luz María, y con un palillo se hurgaba en las uñas de los pies.

—Con el moño de ayer se veía más clásica, más cómica, más natural.

—¿Y cómo se ve ahora?

—Exagerando, inflando, esa no es ella —decía Chen.

—Ah, ya —decía Luz María, que aquel día, con unos flequillos que le caían a los lados, y un pañuelo azul en la cabeza, parecía una gitana.

—Ah ya de qué —decía Chen.

—Ah ya, ah ya —decía Luz María, y se levantaba y se iba a buscar a su perro.

—Yo lo hago para que se vea bonita, pero no me quiere hacer caso —decía Chen.

Luego Luz María regresaba y decía que la comida que le gustaba a Chen era la que ella hacía.

—Y a ti te gusta la que hago yo —decía Chen.

—Las comidas de nosotros son las que más nos gustan —decía Luz María.

Hablaban de comida con naturalidad, pero el manjar más rico en proteínas que pasó por los quimbos fue, en buen tiempo, una masa oscura y deformada de carne —pollo, según ellos—, hirviendo en agua borboteante, después de cuatro días en descomposición.

—Nosotros nos cocinamos de ambas partes —decía Chen—. Sazón con sazón.

Parecía un mensaje lascivo.

—¿Son novios ustedes? ¿Se gustan?

En los quimbos, las cosas no funcionaban de ese modo. Ni novios, ni gustos. Sólo instintos.

—Una pulguita —decía Luz María, que acariciaba el lomo calvo, comido por la sarna, de su perro famélico.

—Amigos. Amigos que nos queremos mucho —decía Chen, haciendo creer que en los quimbos las cosas funcionaban de ese modo.

La desmemoria pesa como un hierro. Había mucho pasado olvidado en aquel presente duro y absoluto. La ley del bote —vidas precarias, pero desenfrenadas— imponía una forma muy esclava de la libertad.

4. LUZ MARÍA

Un filamento de mujer. Muñón de treinta y nueve años que parecía de sesenta y que lo que había vivido desbordaba cualquier edad.

Menos los colmillos, le faltaba el resto los dientes. Le faltaban pedazos de la oreja derecha. Tenía por senos dos pellejos secos. Los huesos, de tan salidos, parecían querer liberarse de la piel. Solidificada en sus comisuras, la saliva formaba una pasta blanca que nunca desaparecía. Si lloraba, no soltaba lágrimas. Si la obligaban a recordar algo de su vida anterior, lo contaba como si fuese una fábula o se tratara de otra persona, cercana a ella, pero no precisamente ella.

Había venido de Oriente en los noventa. Había sido bailarina en Varadero y luego en Tropicana. Había traído para La Habana a su madre y a su abuela. Cuando su abuela enfermó, tuvo que abandonar el trabajo. Cuando regresó, ya había perdido el puesto.

En algún momento conoció a su marido, y fue su marido quien la inició en el bote. Pero su marido había caído presos dos veces por recoger basura y ahora ella estaba sola y tenía cartas guardadas donde el marido le decía que la amaba y que lo esperara. Ella le enviaba a la cárcel ruedas de cigarros. Cuando su marido volviera, todo iba a recomponerse.

—Estoy cansada de pasar tanto trabajo —decía—, las hernias me duelen, las rodillas flojas.

Su quimbo estaba compuesto por cartones, sacos, tapas plásticas de cestos de basura, poliespuma, retazos de los más distintos materiales.

—Aquí me baño —decía—. Nadie me ve— y señalaba para un rincón oscuro. Un tablón superpuesto dividía el baño de lo que se suponía era la sala. Los objetos, los adornos, provenían en su totalidad del basurero: los vasos donde tomaba agua, los calderos donde fregaba, los muñecos de biscuits, los pomos de desodorante, los trapos amontonados en las esquinas.

No había orden ni método. Sólo un afán desmedido por acumular desechos.

—En este televisor me entretengo a veces —una pantalla sola, encima de una mesa.

Había flores plásticas, volandas del Papa Juan Pablo II y del Kamasutra, dvd de series como Adicted to Love, y revistas de moda con la cara aséptica de una rubia sensual sonriendo en la rutilante portada rosa.

—Tejer también me entretiene. Éstas las tejo yo —y tomaba una muñeca industrial, de goma.

Luz María no sabía decir siquiera en qué año estábamos. Razón suficiente para creerle cada palabra que salía de la caverna oscura, tremebunda y áspera que era su boca. Todo hombre que pasaba por allí terminaba teniendo sexo —o lo que fuera— con ella. Que era lo más cercano a una mujer. No es que la violaran. Es que copulaban.

Su barriga era un cuero hinchado. La costra era tan dura que parecía tener dos pieles. El ombligo sobresalía como el dial de la miseria. Y siempre, con algún creyón muy pálido, se pintaba la línea temblorosa de los labios y las bolsas rugosas debajo de las cejas.

5. CHEN

Tenía sesenta y cuatro años, costillas hasta en el esternón, el cinismo o la terrible indiferencia en la mirada, y una costura que le iba del ombligo a la ingle. Había sido albañil en Varadero. Había ayudado a construir hoteles como Sol Palmeras, que «arquitectónicamente, si lo miras desde arriba, parece una rosa».

Era el decano del bote. Desde hacía ocho meses tenía un nuevo quimbo. Las autoridades le habían tumbado varios, y también había vivido allá arriba, a la intemperie durante año y medio. Según sus consejos, había que subir con él porque con él nadie se metía. «Ahí viene Chen culo roto», «ahí viene Chen el maricón», decían cuando llegaba, pero no eran más que bromas. Huevo, el delincuente al que muchos temían, era su ahijado, por eso Chen hacía y deshacía y nadie en el bote se permitía tocarlo. La policía ni siquiera lo apresaba, aunque no por respeto, sino por dejadez. Él lo sabía. No tenía caso reprenderlo.

—Si me sacan de aquí, me voy para allá. Y si me sacan de allá, vengo para aquí. Conmigo no hay maldad.

—¿Y si cierran el bote?

—Habrá que irse para el bote que pongan. Porque en el bote es donde hay que estar. Nosotros, los de esta clase.

—¿De qué clase?

—La clase baja. No en delincuencia. La clase honestamente mía, la honesta mía. El millonario está a una altura, el semimillonario a otra, y yo en el bote. Si te enseño dónde dormí anoche, y dormí como un presidente. ¿Sabes por qué dormí como un presidente? Porque no tengo a nadie cayéndome atrás, no tengo que tener ninguna escolta. Me doy un traguito, me fumo un cigarro, pienso.

El Estado lo había internado un par de veces en La Colonia, centro para indigentes y discapacitados mentales ubicado relativamente cerca del vertedero. Pero Chen siempre se escapaba.

—Ahí se cagan encima. Yo tengo peste porque estoy en el bote, pero ellos tienen más peste que yo.

—Los locos me arañaban —decía Luz María, que también estuvo internada.

Chen se echaba sobre las raíces del cedro varicoso, tomaba de su oreja el lápiz de bodeguero y como un chamán se ponía a descifrar el verso de la charada.

—Animal que nace en la tierra y muere en el mar —leía.

Todos pensaban.

—La tortuga —decía Yorgelis.

—Puede ser. También el avión —decía Chen—. El avión se pierde en el mar.

—El río —decía Yorgelis.

—El río está bueno —decía Chen—. El río es 71 y anoche tiró el 76. María es la madre de Jesús y la primera madre que existe y lo tiró el Día de las Madres.

Luego sacaba otro papel y comenzaba:

—Animal que siempre vive volando. Clave: el viento.

—No sé —decía Yorgelis.

—El papalote, que es 74 —decía Chen—. Eso: 71 y 74.

Vestía siempre un pantalón verde olivo. De la viga del techo de su quimbo colgaba un Mickey Mouse.

6. YORGELIS

Venía de El Cristo, un pueblo a la orilla de Santiago de Cuba. Trabajaba en la agricultura y vivía con su mamá. Fue un amigo quien le avisó del negocio del bote.

Ahora recopilaba pomos plásticos y los vendía a una refresquera en Alquízar. Cuando creía haber reunido lo suficiente, volvía a su casa, le dejaba el dinero a su madre y regresaba a La Habana. Luz María y Chen lo habían acogido sin problemas. Él no era el único que pasaba temporadas en los quimbos. Él era el buzo de turno. Hablaba poco y se mantenía a la sombra. Tenía veinticuatro años y quería leer algo. Libros o revistas, lo que fuera.

Hacía pocos días, la policía lo había confundido con un ratero y se lo había llevado preso. Él les dijo que no había estudiado, pero que conocía sus derechos, y que ellos tenían que decirle por qué lo detenían y de qué se le acusaba.

—Si no va la mujer que puso la denuncia, y dice que yo soy inocente, todavía estuviera ahí.

—¿Y tuviste miedo?

—No —interrumpía Chen—. Si tienes miedo aquí, vete para el cementerio y entiérrate tú mismo.

—No, no tenía —decía Yorgelis.

Quizás lo más doloroso y llamativo de su persona eran los pómulos y la nariz. Granos maduros de violentísimo acné, infestados por la asquerosidad del bote, le desfiguraban el rostro y lo convertían en un payaso sin audiencia. Bolas duras, pus cristalizado, pequeñas y enrojecidas pelotas de golf a las que, de haber estado por fuera de la piel, y no por dentro, se les hubiera zafado la rosca y se hubiesen podido desmontar.

7. LOS BAILARINES

Huevo no esperaba a emborracharse en los quimbos, sino que ya llegaba borracho. No medía más de uno ochenta. Era desgarbado y alardoso. Tanto se hablaba de él, tanto se invocaba, que podía ser tomado como una ficción. Traía un cuchillo entre el pantalón y la espalda. El cabo asomaba por fuera del pulóver.

Le preguntó a Luz María qué había de comida y cuando Luz María le dijo que frijoles se enfureció.

—¿Frijoles solos?

—Frijoles solos.

Chen salió de su quimbo. Era incapaz de compadecerse por nadie. Era rapaz.

—Saca el arroz que tienes —dijo Huevo.

—No tengo ningún arroz —dijo Luz María.

—¿Tengo que buscarlo? —dijo Huevo.

—Saca el arroz, Luz María —dijo Chen.

—¿Tengo que buscarlo? —repitió Huevo.

La lengua se le enredaba. Los ojos amarillos, inyectados en alcohol y soberbia.

—Es que no tengo ningún arroz —decía Luz María como el animalejo que era—. Pregúntale a cualquiera, no tengo ningún arroz.

Huevo se dirigió hasta el quimbo y Luz María lo persiguió.

—No entres ahí, maricón —dijo—. Tú no tienes nada que hacer ahí.

Huevo la apartó de un manotazo y Luz María rodó por el suelo. Chen observaba desde una esquina.

—Ella sabe cómo es él —dijo.

Huevo salió con una jaba de arroz y la mostró triunfante. Luego regó el arroz por la tierra y dijo:

—¿Éste es el arroz que no tenías?

Luz María berreaba. Huevo fue hasta ella. Le preguntó que para qué jugaba con él. La tomó por los hombros y la sacudió. Le apretó la boca, la mordió, y metió la mano en lo que debía ser el sexo de Luz María, aquella hilacha. Mientras la entraba al quimbo, y Luz María se dejaba hacer, Chen viró la espalda y se perdió entre los trillos.

Caminó durante un rato, llegó a la báscula, que es donde pesan a los camiones antes de que descarguen, y subió al primer colector que entró. Matrícula: HUF 943.

Grupos de perros jíbaros pululaban en medio del paisaje lunar. El polvo blanco de los terraplenes, las gavetas, los montículos cuadriculados de basura, la exigua luz natural. Alrededor, las luces eléctricas de la ciudad chispeaban como un graderío en vilo.

Cuando el colector HUF 943 arribó a la zona de descarga, de la tierra emergieron cuerpecillos fragorosos, que poco o poco se irguieron con sus pinchos, farolas, linternas, y rodearon la pieza de volteo.

La mezcla putrefacta de desechos cayó, y los buzos la atacaron con agilidad. Llevaban botas, camisas de mangas largas, pañuelos sobre las orejas, y algunos tenían cascos de mineros. Con los pinchos, escarbaban hasta encontrar algún plástico o metal. Hurgaban en el ácido. El líquido negro corría como una baba. Todo lo que La Habana había descartado pasaba allí su última revisión.

Siguieron llegando camiones. Fue una jornada tranquila, sin violencia. En el bote se habían reportado machetazos, puñaladas, y también se habían encontrado un par de cadáveres. Pero, como norma, los buzos solían ayudarse. Si alguien colectaba alguna materia prima que no le servía para su negocio, se la cedía a otro.

Cuando Chen decidió bajar de nuevo, sobre las diez de la noche, ya Huevo roncaba en un rincón, desparramado, soltando estrepitosos bufidos. Luz María bailaba sola, cerca de la fogata. Tomó a Chen de la mano y le dijo que bailara con ella. Que cantara Álvaro Torres, y que lo cantara tan bien como él sabía hacerlo. Chen se negó al principio.

En aquel momento, no sabían nada de lo que iba pasar. Al año siguiente, Luz María fallecería de una infección vaginal, Chen desaparecería, y la maleza tupida se tragaría los quimbos. En aquel momento, ajenos, bailaban en medio de la desolación.

—Dame un beso —dijo Luz María.

—Estate quieta —dijo Chen.

—Hace un mes que no te bañas.

—Yo me baño todos los días.

—Te creo.

—Tienes que creerme.

—Bueno, dale, dame un beso.

Entonces Chen, fingiendo desgano, agarró a Luz María por la cintura. Puso los labios.

—Es lo que yo digo —dijo finalmente—. Que dos buenos siempre se unen.


MALECÓN: LA ORGÍA DE LAS FORMAS

A las doce menos diez de la noche, el italiano, sin dejar de rascarse su tobillo, dice que después los comunistas quieren vivir bien. No alcanzo a escuchar por qué lo dice, ni a cuál de los otros tres contertulios se dirige, pero su tono es autoritario.

La carencia es un cartel que los comunistas se dejaron colgar y que ellos mismos también se colgaron. El comunista usa la pobreza como sinónimo de dignidad, y el anticomunista, cuando un comunista aspira prosperar, le recuerda que prosperar no es digno de comunistas. El comunista, entonces, dice que es cierto y termina creyéndoselo, quizás porque le conviene.

Una muchacha —color azúcar quemada, veinte años, gestos cautelosos— intenta contradecir al italiano, pero el italiano la corta rápidamente. Hace con la mano un gesto de desdén.

Como quien dice: Bah.

Como quien dice: ¿A mí, querida? ¿Yo que he recorrido la Capilla Sixtina, la Piazza Spagna, la falda de los Alpes? ¿Yo que he visto la Opera dei pupi?

La muchacha hace silencio y la conversación continúa. El italiano es el único extranjero. La muchacha, al parecer, está en vías de convertirse en su pareja, pero todavía no lo es. Los otros dos que conversan sí que lo son. Ella viste un pulóver de la Canarinha, él lleva una gorra de visera doblada, y ambos son amigos de la pretendida. A cada tanto se besan y se acarician las manos o los muslos.

Los cuatro están sentados en el muro del Malecón, frente a la gasolinera de Paseo, muy cerca de los hoteles Cohíba y Riviera. Yo estoy a dos metros de ellos, sentado también, con el oído pegado, fingiendo distracción. Miro el mar. Pululan, en medio de la negrura, luces minúsculas que cuando partieron de la costa eran pescadores hechos y derechos. Dos músicos ambulantes tocan un temilla de Roberto Carlos. La luna se desfigura en el agua. Las crestas de las olas, antes de desaparecer entre los riscos, reflejan quisquillosas lentejuelas de plata.

 

* * *

 

Es verano, fines de agosto, y he venido hasta el Malecón dispuesto a combatir una vieja patraña: la melaza romanticona que los malos poetas, los cronistas del noticiero y los trovadores deprimidos han vertido sobre este largo muro que ciñe las carnes de la ciudad.

En un tiempo, miré y recorrí el Malecón lo suficiente como para pasar de la idolatría al desprecio. Llegué a La Habana en 2008, y me albergué en el piso 22 de F y 3ra, la beca para estudiantes de provincia. Todo lo que tenía por delante, para ese entonces, eran sucedáneos lácteos en el desayuno, bandejas de calamares en la comida, y mucho mar; mucho Malecón.

Cuando creía que la vida era demasiado dura conmigo, me iba al Malecón. Cuando pensaba que no había sufrido lo suficiente, me iba al Malecón. Cuando dos tetas o una cara bonita no me aceptaban, o un íntimo emigraba, o leía a Amado Nervo, o quería inventarme nuevas tragedias existenciales, me iba al Malecón, y me sentaba solo, y me echaba bocarriba. Intentaba convencerme de que no me estaba aburriendo, de que atravesaba un verdadero proceso de depuración espiritual, y de que ese, el solipsismo, era su precio. Hasta que por suerte desperté y me dije: ¿y para qué, imbécil, es que haces todo esto?

Entonces supe que el problema no era el Malecón, sino yo. Y que el poco interesante era yo, no el Malecón. Y que resultaba más saludable mirar y observar y apuntar lo que sucedía en el Malecón, que mirar y observar y apuntar lo que me sucedía a mí, que era, en plata contante y sonante, nada. Prestando atención, mirando y observando, llegué a la fácil conclusión de que el Malecón funcionaba como una especie de Inferno, círculos y círculos, y que lo único que había que hacer era recorrerlos.

17,000 toneladas de cemento Portland, 22,000 metros cúbicos de arena, 45,000 de piedra picada, 35,000 de rajón, 4,200 toneladas de barras de acero, 295 de vigas y un millón de pies de madera sostienen diariamente las frustraciones, el ocio, las nostalgias y lo que sea que los habaneros vengan a dirimir al borde del mar, como para confirmar que no hay rito o tradición que pueda perdurar en el tiempo si no hay primero un fino trabajo ingenieril que lo sustente.

Son, ya, las doce de la noche. El italiano y su cantinfleo terminan por hartarme. Una señora se acerca y me pregunta si quiero comprar.

 

* * *

 

Se llama Ileana. Tiene más de cincuenta años, aindiada, piel sin planchar, cabeza gacha, faldas largas, algo apagado en los ojos. Es una de esas mujeres que vende caramelos, palomitas de maíz, galletas de chocolate, boniatos fritos empaquetados, y que camina quién sabe cuántos kilómetros por jornada.

—Llego sobre las diez y me voy a las cuatro, a veces a las cinco de la madrugada —dice.

Apenas conversa. Vive en Arroyo Naranjo. Vive encogida de hombros. Trabaja en el Malecón desde hace cuatro años. Al jubilarse —no le quedaba más remedio, porque Ileana tiene nietos—, aceptó esta propuesta del Estado.

—El fin de semana es mejor —dice—, se vende más.

No hay nada extraordinario en lo que hace Ileana, ni siquiera nada extremo, pero algo no encaja, evidentemente. El mundo no debiera ser un lugar en que mujeres venidas a menos, a las puertas de la vejez, tengan que recorrer la madrugada durante seis o siete horas seguidas para ganar cuatro míseros pesos. Luego dormir un par de horas, luego atender la casa y luego volver a la carga. Ileana no es mi abuela, pero si lo fuese, me produciría mucho malestar.

Estoy en lo que he decidido llamar la zona blanca del Malecón. Al este —que comprende Habana Vieja y Centro Habana— las luces son amarillas y la actividad es básicamente diurna. Pandillas de chiquillos lanzándose al mar desde el muro, taxistas desesperados por ganar un pasaje, vendedores de bisuterías y confituras, y una legión de mutilados y harapientos intentando arrancarles algún que otro dólar a los turistas de paso. Aquí, en el oeste —todo Vedado, desde la Chorrera hasta la Avenida 23—, las luces son blancas —luces led—, y el trasiego es nocturno.

Empiezo a caminar hacia el este. Dos mujeres beben indistintamente de una caneca de ron. Una de ellas, por lo estentóreo de la risa, parece haber fumado alguna yerba con anterioridad. También comen chicharritas. Y cinco niños duermen alrededor. No sé si son los hijos de una o de otra o los hijos mezclados de ambas. Duermen a pierna suelta, como si ellos, los niños, se hubieran emborrachado primero y ahora les tocase el turno a las madres. Como si todos, familias colindantes, hubieran decidido marcharse de casa y abandonar al respectivo padre-marido de una buena vez.

Hay otras dos mujeres —licra amarilla una, short de mezclilla a punta de nalga la otra—, muy gordas, con todas las libras cayéndoles estrepitosamente sobre la tela apretada, suerte de putas baratas, que me piden dinero y siguen de largo, sabiendo de antemano que nada les voy a dar.

No es ésta una noche calurosa. Se escucha la empalagosa melodía de un José Luis Perales maltratado. Por lo general, detrás de una mala canción mal cantada, alguien intenta ganarse la vida.

Unos tipos —tres en realidad— juegan dominó. Un viejito —camisa blanca y pantalón azul; presunto chofer— camina con premura, y otro señor avanza a su lado, con una palangana entre los brazos repleta de objetos.

Un grupo de veinteañeros juega a un videojuego —cabezas apurruñadas y superpuestas sobre una pantalla táctil—, y otro grupo oye disco y ensaya pasillos de break dance alrededor de

una bocina inalámbrica. Una mujer, gritando desde su celular, dice sí, sí, yo conozco a su marido, un descarado.

Alguien habla de los cubanos en Grandes Ligas: lo que hace José Dariel Abreu con los White Sox de Chicago, lo que hace Yasiel Puig con los Dodgers de los Ángeles, y lo que se dice de lo que ambos hacen.

El comentario viene cargado con esa dosis de admiración y fábula que conozco bien. Cubanos que todo lo que saben de Grandes Ligas lo saben a través de un tercero —alguien que en su centro laboral accede a (un mal) Internet, o alguien que trabaja de camarero o dependiente en algún hotel y sintoniza espn o Fox Sports—, pero cuya elocuencia al hablar los hace parecer testigos de primera mano.

Ejercicio de mitificación. Repiten lo que oyeron, y a lo que oyeron le agregan algún detalle que vuelva la anécdota más espectacular y que, por tanto, los haga sentirse a ellos portadores de una información nueva. Así es como, tras desaparecer de la prensa oficial, y de la programación deportiva habitual, los peloteros cubanos de las Grandes Ligas terminan siendo, para los aficionados cubanos de Cuba, los más increíbles, los más infalibles, los más espectaculares y los más supermanes de todas las Mayores.

Para ser número uno no es necesario sumar estadísticas. Basta con sembrarse en la añoranza de alguien.

 

* * *

 

No me sabré el nombre del pescador. Nunca he sabido cómo hablarle a un pescador. Para mí, pescar siempre ha sido una labor más metafísica que práctica: ocio para elegidos, pretexto ordinario que esconde una profunda reflexión filosófica. El pescador no viene a sacar peces. Dos mojarras, un robalo, lo que sea, no justifican cuatro o cinco horas detrás de un carrete. El pescador finge que saca peces, pero en realidad viene a algo más importante, que todavía no sé qué es.

Este señor viste sandalias de cuero, pulóver azul, short de cuadros. El pelo encrespado —maleza hirsuta— desborda los límites de su gorra amarilla. Debe rondar los cuarenta años. Tiene el vaso de ron a un gesto de distancia, y está rodeado de otros pescadores. Hay uno, ya mayor, con camiseta de huequillos. Hay otro, más joven, que prepara la carnada: carajuelos troceados.

Después de un rato, le pregunto si pican. Me dice que sí, algún que otro parguito, de vez en cuando su mojarra, y luego ensaya una media sonrisa.

—¿No le aburre esto? —digo.

—No. Es mi único entretenimiento.

—¿Viene a diario?

—Cuando puedo.

—¿Y cuándo puede?

—Cuando puedo.

—¿Se pasa la madrugada despierto?

—A veces amanezco, a veces me voy más temprano.

—¿Y qué lo determina? ¿Si pican o no?

—No sé. Me puedo quedar aquí la noche entera sin pescar nada. Eso depende.

Luego los dos hacemos silencio y luego el pescador me brinda un poco de ron y yo me niego con cortesía y luego el pescador me dice:

—Yo vengo aquí a vaciar el cerebro, a desconectar del trabajo. Así es como logro sobrellevar esto.

No alcanzo a entender a qué se refiere. Si a la vida en general, si a la situación del país, si al paso de los años, si a un conflicto suyo muy específico. Él tampoco lo aclara. A fin de cuentas, es un pescador. Alguien que habla con parábolas.

—Créeme. Si no es así, con el cerebro vacío, no hay quien lo pueda sobrellevar.

 

* * *

 

Diez metros más allá, cuatro jóvenes conversan. Tienen el porte y el habla típica de los estudiantes universitarios que disfrutan desgranar un tema, preferiblemente político, durante horas, para luego marcharse contentos a casa, seguros de que justamente eso que están viviendo, que están padeciendo, que están discutiendo, y no otra cosa, es lo que luego recordarán como la universidad.

No oigo todo lo que conversan, pero alcanzo a transcribir, en una libreta que disimulo como puedo, buena parte de lo que dicen.

—Lo primero que hay que hacer es partir de la necesidad del ser humano —explica una muchacha, muy locuaz ella, con energía de senado.

(…)

—Yo quería ir al Louvre —dice un blanquito retacón, a quien los rizos le caen sobre los hombros.

(…)

Más tarde, agrega:

—Con sólo diez millones se arregla La Habana, seguro.

—A mí La Habana me apasiona y me entristece —dice la muchacha.

—A mí igual —dice el muchacho—. Pero pasión y tristeza es lo mismo, ¿no?

—La gente no conoce su ciudad —dice la muchacha—. No conocen su historia. No saben nada del lugar donde viven.

—Ésta es una generación perdida —dice el muchacho, que no debe llegar a los veinte años. Edad en la que ni generación hay.

—¿Sabes lo que habría que hacer? Leer a Ciro Bianchi —dice la muchacha, y aquí, atragantado con mi saliva, no puedo dejar de emitir un sonido gutural, especie de hipo que hace que todos miren hacia mí y que yo, cogido infraganti, me ponga a disimular a duras penas.

Tomo una piedrecilla y la lanzo al agua. Me abrocho un cordón. Me rasco el lóbulo de la oreja derecha y bostezo. Una gorda con blusa de óvalos cruza la calle. Pienso que no quiero que descubran que los he estado escuchando y, por pensar, termino perdiendo el hilo de la conversación.

(…)

—Yo digo que hay que tener la mente abierta —dice el muchacho.

—Yo la tengo abierta —dice la muchacha.

—Tú lo dices —interviene un tercero, mientras se acomoda los espejuelos—, pero en realidad no es algo que sepas. Todo el mundo cree tener la mente abierta.

—Aquí las prostitutas —dice la muchacha— no se sienten menos, porque saben que luego se pueden integrar a la sociedad.

—Aquí se prostituyen porque tienen que comer —dice el cuarto integrante de la conversación, que hasta ahora no había abierto la boca, o, si la había abierto, yo no lo había escuchado.

—No es tan así —dice la muchacha.

—¿Cómo es? —dice el tercero.

—Yo, en lo particular, me siento derrotado —dice el muchacho de los rizos.

—Aquí se prostituyen, pero no tanto, y son universitarias —dice la muchacha.

—Aquí hay miseria humana —dice el cuarto integrante.

—Pero allá hay miseria humana igual —dice la muchacha.

—Allá es miseria humana material —dice el cuarto integrante—, pero aquí es miseria humana de la carne.

Nadie entiende lo que el cuarto integrante ha querido decir y todos hacen silencio. Luego discuten sobre las posibilidades de emigrar de Cuba. Luego sobre qué hubiera pasado con Cuba, y no sé qué recoveco histórico los lleva a semejante puerto, si Cuba fuese Corea y la hubieran dividido en dos.

Luego alguien dice: y eso no significa que me identifique con el imperialismo.

Luego alguien agrega: latinoamericanismo.

Luego alguien, para bajar las tensiones, dice: nosotros hemos tenido hoy cada tema de conversación que es como para entrarse a piñazos.

El resto asiente, contentos por no haberse entrado a piñazos.

—Hemos tocado temas espinosos —dice la muchacha.

—Uf, sí —dice el muchacho de los rizos.

Estamos frente al edificio Girón, justo en G y Malecón. El edificio es intrincado y sucio. Se construyó en la década del setenta. Tiene la estética del realismo socialista, pero le sobra un gesto, de ahí que siempre me haya llamado la atención. Como si el realismo socialista, de repente, hubiera intentado personalizarse, alejarse del colectivismo. Es decir, tan colectivo que lo aunara todo, que no fuera más que el Uno. Realista socialista entre los realistas socialistas.

No hay quien no crea que el Girón es horrible. Erigido en pleno Vedado, impuesto por alguna normativa central, su fealdad es icónica. Pero es tan, tan feo, y tan poco funcional, que no puede ser que ni los arquitectos, ni los ingenieros civiles, ni los albañiles no se hayan dado cuenta, por lo que he llegado a sospechar que no estamos ante una fealdad rotunda, sino ante una belleza rara y futura, que algún día ya comprenderemos.

Los muchachos se ponen de pie, estiran los músculos, cruzan la avenida y se pierden entre los bajos del edificio. Hacer del Girón una alegoría es un ejercicio predecible y ampuloso, que a toda costa voy a evitar. Antes de seguir de largo, noto que en la acera del frente hay tres policías de pie. Me quedo mirándolos por espacio de un minuto, o sea, mucho tiempo, y los policías siguen ahí, tan quietos que dan miedo. Sin nada que hacer. Sin nada que decir. Quizás esperando una ilegalidad que todavía no ha llegado.

 

* * *

 

Por alguna razón, desde la Avenida G, hasta los alrededores de la Tribuna Antimperialista, cerca de la calle Línea, el Malecón no es más que un largo muro desangelado. Cero ajetreo. Cero voces. Muy pocas personas. Las autoridades, también por alguna razón, controlan el tránsito y la estancia en esta zona.

Es la una de la madrugada, y una mujer le dice a otra: no, yo nunca fui a ninguna fiesta. Él se pasó la vida delante de un tablero de ajedrez.

Pasan dos hermanos, agitados, y el mayor le dice al pequeño: ¿tú eres anormal? ¿Tú no ves que yo estoy a cargo tuyo y que la pura me mata?

Hay, en la pared del muro, una foto del mayo francés con una flecha que dice: toda la imaginación en el poder.

Dos novios heterosexuales se enamoran. Ella tiene una cartera plateada y él un reloj inmenso en la muñeca izquierda.

Dos novios homosexuales se enamoran. Él lleva una camisa rosada y él lleva un pulóver beige de cuello.

Una muchacha, sola, oye reguetón, bebe ron y mira al mar.

El Malecón es, en este momento, la larga y solitaria carretera que conduce a un pueblo deshabitado y polvoriento. Su longitud es hermosa. Su hermosura es visceral. Le viene del largo, del ancho y de la altura. Es revelador mirar y comprobar que el muro no se acaba, que se extiende incluso más allá de nuestro alcance. Eso normalmente no es hermoso, pero ahora sí lo es.

 

* * *

 

Negros tembas: dos mujeres y un hombre, sabrosos, ebrios ya. Con sendas latas de cerveza escachadas golpean el muro y cantan, en clave de rumba: «y pienso en ti, mi fórmula de amor. Y pienso en ti, cuál es la solución. ¿Por qué te tengo que olvidar, si yo te amo?».

—¡Agua! —dice una, vestido rojo y pañuelo en la cabeza

—¡Ahora! —dice la otra, blusa amarilla, vestido negro y collar blanco.

Ambas aceleran el ritmo. Se menean. Una mano la apoyan en el muro, la otra la revolean, y el culo lo empinan para toda la avenida.

—Ay —dice la del vestido rojo. Y golpea la lata con el pie.

—La soledad se sienta a mi mesa —aclara el hombre.

—Vamos a buscar una botella, que sin gasolina esto no camina —dice la del vestido negro.

El hombre, ya sin cantar, sigue dándole a la lata contra el cemento.

—El Malecón es pa gozar —insiste la del vestido negro—. Vamos a comprar un planchaito de noventa quilos.

—La bala no da —dice el hombre.

Estamos frente al Tángana, la gasolinera de la calle Línea. La bulla se multiplica. La gente ha cambiado de vestuario. Usan ropa chillona, agresiva, que entra por los ojos. Hay un par de turistas, bobalicones, que miran el entorno con cara de gallo Claudio, como si se dijeran: bueno, ya estamos aquí, ¿y ahora cómo es que se consiguen las negras lindas?

Un mulato de pulóver naranja muy naranja, y gorra de Pinar del Río, baila break dance, lo mezcla con guaguancó y se burla de cualquiera. Pasa una señora que vende rositas de maíz y el mulato ensaya un amague. Pasan dos policías y el mulato se ubica detrás, les saca la lengua y resbala sobre sus pies tal como resbalaba Michael Jackson en «Smooth Criminal». Los policías se voltean y el mulato camina y se pone a silbar. Todos nos reímos.

Hay, más adelante, una patrulla parqueada y muchos policías alrededor. A menos que sigan la pista de algún sicario, son demasiados policías para un operativo. Doce en total. Destacan un capitán, un subteniente guapetón y dos oficialillos que se escabullen y asumen el uniforme casi con vergüenza. Como si, con su timidez, quisieran hacernos entender que ellos son policías por equivocación, que la vida, en contra de sus voluntades, los llevó por ese camino y no les quedó más remedio. Veo, incluso, en el hombro de alguien, las tres estrellas de un coronel.

Han detenido a un par de muchachos. La causa: indisciplina social en la vía.

Dice el subteniente: Tienen una guapería barata, una guapería barata, qué guapería barata es la de ustedes.

Dice el coronel: Una partida de bobos lo que son. En vez de sentarse correctamente a coger fresco, normal.

Luego el subteniente le ordena a uno de los muchachos que se corra de sitio. El muchacho no obedece. El subteniente lo ordena con más fuerza. Un amigo del muchacho le dice: «Oye, Piti, dale pa allá, asere».

Piti obedece a su amigo, y comienza su gracioso parloteo:

—Lo más lindo de esto es que siempre hay un día detrás del otro. Unidad de Zapata y C. Tranquilo, yo soy un feliciano. Yo soy artista, asere, eso es lo que nadie sabe aquí.

—Esto es una bobería —le dice el amigo—. Nosotros vamos adelantando para recogerte en la estación.

—Igual, si yo me iba caminando. Qué tiene que ver cómo yo camine. Yo puedo caminar arrastrado por el piso.

—¿De quién te estás burlando? —dice el subteniente, soberbio.

—Zapatos de mago. Profesional.

—¿De quién? —dice el coronel.

—Los impostores vienen arrastrados, pidiendo dinero, y ustedes no hacen nada. Sin embargo, yo que me estoy divirtiendo, porque estoy en unas notas, y mira lo que me hacen.

—Cállate ya, Piti.

—Fíjate que yo no hablo. Que me lleven. Qué le importa al tigre una raya más, con todas las que tiene. Yo soy grande.

—¿Tú eres grande? —pregunta el subteniente.

—¿Yo? Uno setenta. ¿Cuántas veces no me han guardado antes? Sin drama. Yo lo que soy es mago profesional, grábate esa.

—Si eres mago —dice el subteniente—, ¿por qué no te zafas las esposas?

 

* * *

 

A unos metros, dos voces carrasposas rapean:

—Esto es problema, problema, problema./ Saca la mano que te quemas./ Que yo me pongo pesao./ Que tú sabes cómo vengo. Guapo y fajao./

—Pero cuál es el foco./ Loco esto es pa ti./ Manos parriba los efó./ Manos parriba los efí./

—Oye que dale, que dale, que dale pal hospital.

De fondo, se cuela la diversión de otro grupo, más sosegado, que canta La gloria eres tú. Pero los raperos se roban la atención.

—Todo te lo di, todo te lo he dao./ El bonche se calentó./ Manos parriba los efi efó./

—Mi rapeo está potente/ dime si no es verdad/ le estoy echando plomo al infinito y más allá./ Que tengo yo La Habana súper súper que alterá./ Estate tranquilito que te parto a la mitá./ Pa que escuches mi lírica a la hora que sea,/ lo mismo de noche que de madrugá./

—El bonche se calentó./ Completo. Saquen las mochas que después me meto yo./

—Esto es problema llegaron los pesaos./ Esto es problema mañana y pasao./ ¿Por qué?/ Porque seguimos guapo y fajao./

—¿Cómo?

—Guapo y fajao.

—¿Qué dice?

—Guapo y fajao.

—Repite.

—Guapo y fajao.

 

* * *

 

23 y Malecón: zona de travestis. Señas, deslizamientos, guiños furtivos. La noche se condensa en su punto culminante.

En la fuente del Hotel Nacional, hay una fulana con zapatos azules, blusa verde marino, bolso rojo, short blanco y cortico a punta de nalga, extensiones en el pelo, cejas que, de tan arqueadas, parecen quebrarse. Su amiga, menos emperifollada, lleva chancletas Dupé, camiseta malva y felpitas en la cabeza. Ambas mulatas. La amiga le grita. La otra, faraona, se hace la desentendida, mientras camina tramos cortos sin perder la altivez.

Intento descubrir los rasgos varoniles bajo su maquillaje, sus bembas de mulato guaposo detrás del creyón rosado oscuro. No es fea, pero sí tosca. Los travestis que logran ser mejores travestis, entendido ser mejor travesti como saber camuflarse y confundir con mayor eficacia, son los travestis que logran reducir al mínimo el elemento grotesco que hay en el cuerpo masculino, los que alcanzan a trocar lo viril por lo grácil, lo recio por la distensión.

Este muchacho promete, pero no parece tanto una mujer como una criatura en plena progresión. Digamos que algunas zonas de su rostro ya semejan las de una muchacha, pero en otras no consigue acicalarse del todo. Tiene mucho culo. Tiene culo de slugger.

Un tipo pasa y, sin detenerse, le dice:

—Vamos a hacer unas cositas.

—Qué coño te pasa —dice ella.

Su amiga, la que grita, se acerca y le comenta que se va a casar con el muchacho de veinte años, ese niño chulísimo que le compró cerveza, un pulovito Calvin Klein, un abanico y unas botas de cuero.

En el portal del Ministerio de Comercio Exterior, otra larga fila de travestis no se cansa de chismorrear. Chiqui, le dicen a una, y, según cuentan, está enamorada de un muchacho orejón. Tortillera, gritan. Una rubia hace entrada. Las otras la saludan, pero sin demasiada reverencia. La rubia se da más importancia de la que verdaderamente parece tener. Alguien comenta que la rubia, hace un par de semanas, se estresó con su marido y le rajó la cabeza. Ella no hace nada, no lava un blúmer, dice la Chiqui, pero refiriéndose a otro travesti, no a la rubia.

Coro polifónico que trata, simultáneamente, los más diversos temas sin perder el hilo. Esta esquina es el punto de reunión. Aquí esperan, hasta que aparezca un tipo y decida llevárselas consigo. Aquí, además, se ambientan algunos de los típicos chistes sobre la confusión que suelen crear los travestis en los heterosexuales sedientos.

No hay travestis humoristas, o al menos no los conocemos. Sería cuando menos justo, aunque también gracioso, escuchar la versión de un travesti, cómo prepara su treta, cómo comprime su sexo entre los muslos y nada le cuelga y todo lo que puede vislumbrársele es el triángulo que antecede al centro del deseo, y cómo camina en puntillas hasta que apaga la luz, se desviste y pide desaforado que de entrada se lo hagan por atrás. Y se lo hacen. El tipo, ya ciego de tanta suerte, se lo hace.

Hay materia hilarante ahí, sin dudas. El ardid coronado, la astucia que finalmente alcanza su premio. Nosotros queremos creer que el hombre recién llegado de provincias a última hora se percata del engaño, pero es bastante probable que nunca se percate, o que se percate y se haga el desentendido, y que lo disfrute y luego quiera que lo sigan engañando.

La conversación, después de los primeros minutos, se torna algo aburrida. Hasta que la Chiqui dice que le duele el bollo. Y que el bollo es para vivir, es libertad. Pero, cuando se va a tocar el bollo, lo que se toca es el rabo.

El bollo como el paraíso perdido, como el objeto ansiado, la cura de todos los males. Incluso me atrevo a sugerir que a veces no hablan del bollo como órgano sexual, sino como actitud o como asunción o como pelea. Algunos contra la biología y otros simplemente contra la moral y las leyes. Los travestis contra la moral y las leyes, y los transexuales también, pero, primeramente, contra la biología o contra la naturaleza o contra la reputa madre de Dios, que los metió en un cuerpo que es un enemigo, y aquí, en medio de la madrugada, mientras observo sus vestimentas de bajo presupuesto, sus afanes desmedidos por aparentar lo que desean, y no lo que les tocó ser, se me ocurre una idea.

Alguna vez he dicho: «un cuerpo extraño», refiriéndome simplemente a una astilla de madera, la punta de un lápiz, un clavo. Imagino entonces lo que podría significar que todo me sea un cuerpo extraño. Que el ser, el estar, lo que puedo tocar de mí, lo que puedo palpar para cerciorarme de que soy —el torso, el sexo, los pómulos, los pies, una axila, un diminuto poro—, no son más que piezas de un cuerpo que no me pertenece, y de un cuerpo que quisiera cuanto antes expulsar de mí, echar a un latón de la misma manera que otros echan un vestido roto, o una astilla de madera, la punta de un lápiz, un clavo. Pero lo cierto es que no podría echar fuera de mí todo lo que hay en mí, porque entonces también me estaría echando yo, íntegro, y no me estaría liberando de nada. Yo, mi propia cárcel: algo así como que pretendiera liberar no al preso, sino a la prisión.

El bollo, en suma, como parábola del alma.

Entonces, al filo de las tres de la madrugada, escucho el diálogo más hermoso de la noche.

—Yo cojo, me paro, me siento y me abro —dice la Chiqui.

Alguien que la mira, con gesto despectivo y tierno a la vez, y sólo le responde:

—Te veo femenina.


OFF SIDE

La locura. Sobre sus ojos hundidos, su rostro redondo y su boca pequeña, se superponen los ojos desorbitados, el rostro frenético y la boca imparable de la locura física. No la locura de los manicomios, que es reposada, impasible, que puede incluso confundirse con la sabiduría y que es, en suma, el zen de los desesperados, una locura existencial y lejana.

La locura de Boris Santiesteban es una locura mundana y graciosa, quizás más terrible y definitiva. La locura de los manicomios es la locura última, paralizante, desatada por la levedad del arte o por la inminencia de la muerte. La locura de Boris Santiesteban es el principio de locura, activo, persistente. Sucesos que rondan la cabeza como espías rabiosos: la soledad en el mar, la noche oscura, el oleaje furioso, las aciagas aletas de los tiburones a menos de cinco metros, el hambre, la sed, el orine bajando por la garganta.

Eso, una máscara díscola, es todo lo que ha logrado agenciarse en el tramo comprendido desde fines de 1994, fecha en que por primera vez emigró de Cuba, hasta ahora, principios del 2013, ya nuevamente de regreso. Días en los que sale a la calle a conversar con cualquier vecino del Vedado, a jugar un número en la charada, a practicar un poco de futbol, o a caminar un rato por Línea o Malecón.

 

* * *

 

La noche de la cita, Boris me espera receloso e inquieto. Quedamos a las ocho, en casa de un amigo en común que ha servido de contacto, pero Boris llega a las siete y media. Ha venido directo de sus ejercicios, sudado, descompuesto por el cansancio. Me escanea y recela. Luego bromea.

—¿Tú no serás de la seguridad?

—¿Te parezco?

—No, yo no sé. No me puede pasar nada.

—¿Qué te podría pasar?

—Cualquier cosa. Aquí nunca se sabe.

—Descuida.

—No tomes fotos ni pongas mi nombre.

—¿Por qué?

—Que no tomes fotos ni pongas mi nombre.

—Hecho.

—O bueno, sí, ponlo, qué más da.

Hago silencio.

—O mejor no lo pongas. Igual cuando lea mi historia yo sé que será la mía, tenga puesto el nombre que tenga. O ponme un nombre parecido al mío. O no, ya, ponme el mío.

Sigue, sin freno alguno. El amigo en común lo calma.

El abuelo del amigo en común fue guardaespaldas de varios líderes de la Revolución y a Boris y a mí nos rodean, colgada de las paredes de la sala, una serie de fotos de Fidel Castro y el Che Guevara. El Che fumando y el Che sonriendo. Fidel, enérgico, dando un discurso con el dedo levantado y Fidel abrigado, pícaro, con uno de esos gorros típicos de los rusos, que te tapan la frente y te cubren las orejas. No parece un político, sino un Raskólnikov.

Boris se mece apurado, se seca el sudor de la cara con el pulóver, ancho como una bata de casa, y cierra los ojos por un momento, para ponerlos en su lugar. Eso hace desde que empezó a boxear, desde que recibía un golpe y perdía la orientación. Cierra los ojos y se ubica. Con ocho años, subió por primera vez a un encerado. No le apasionaba, pero el ring era mejor que la casa. Prefería dos guantes, una cabecera y un contrario antes que la bulla, las discusiones, las tundas y el mal carácter de sus padres.

—Todo en mi vida fue deporte —dice—. Todo.

Hoy vive con su padre. Su madre y sus dos hermanas residen desde 1998 en los Estados Unidos.

—¿Fuiste bueno?

—Sí, medallista juvenil —el amigo en común asiente y dice que Boris ha repartido unos cuantos golpes en el barrio.

—Eso es mentira, yo soy un tipo pacífico.

—¿Por qué lo dejaste?

—Porque me noquearon.

—¿Te noquearon? —asombra que alguien se recuerde a sí mismo como un perdedor.

—Me recuperé a los seis meses. Una derecha en forma de tornillo. Yo tenía diecisiete años.

Después se fue a la Universidad y estudió Cultura Física, pero era Período Especial. A los estudiantes de La Habana les retiraron el estipendio y Boris pasó mucha hambre.

—¿En la casa te ayudaron?

—La única vez que lo han hecho.

Boris habla del nocao y de la universidad con gracia, con cierto tono de burla. Pero si le mencionan la familia, su rostro se transforma. La cara de pavor emerge. La cara de pavor borra sus otras caras de desequilibrado. Hace silencio y se encoge en el sillón.

Actualmente su padre padece un cáncer de páncreas y mea en los rincones y defeca en los asientos. Hace todo lo posible por complicarle las cosas al hijo.

—Háblame de Suecia, cómo fuiste a parar allí.

No contesta. Le pide al amigo en común un poco de agua.

—¿De verdad no eres de la seguridad?

Podría devolverle la pregunta. Elijo no inquietarlo.

—No, claro que no.

Comienzo a hablarle de fútbol. Trato de que, por lo pronto, olvide a sus padres.

 

* * *

 

En 1993, Lars Myberg, boxeador sueco, medallista de bronce olímpico en Seúl 88, impartió unas conferencias en La Habana. Boris asistió y entablaron amistad.

Justo por esas fechas, sus padres se divorciaron. El padre le pegaba a la madre y ambos se gritaban o le gritaban a Boris, aunque ya menos. Ni siquiera le pegaban. No podían. Boris tenía veintidós o veintitrés años y el estilo de la larga distancia incorporado.

Hastiado del ambiente que lo rodeaba, aceptó la propuesta de Myberg como entrenador en su club privado de boxeo y hacia septiembre de 1994 volaba a Suecia.

Había pasado agosto, la crisis de los balseros, y Boris había presenciado tranquilo tamaño espectáculo. El Malecón como una terminal a punto del colapso, las costas habaneras infestadas de balsas y embarcaciones caseras, el éxodo masivo y aparatoso de miles de cubanos, hartos de los apagones, la miseria y la estrechez que había sobrevenido con la caída del bloque socialista.

Un entorno convulso. Boris sacándole provecho al nocao que de atleta lo convirtiera en entrenador. El inicio de una lógica inversa. La lógica de la locura física es contraria a la lógica histórica. Diecinueve años después, justo cuando los cubanos emigren por cartas de invitación, o casi siempre por vías más seguras, y la fuga a la desesperada parezca un anacronismo, Boris tomará una balsa y se lanzará al mar.

 

* * *

 

Dos semanas más tarde volvemos a casa del amigo en común. Hoy se muestra seguro. Es, Boris, un tipo carismático. En el barrio dicen que lo extraditaron de Suecia porque se robó un chocolate, pero él lo niega. Primero dice que no robó nada y después admite que sí. Depende. Cada diez minutos mi barba le delata la barba de un agente y después la barba de alguien que simplemente no se quiere afeitar.

—Myberg me llevaba a las tiendas y me decía que adentro comiera todo los chocolates que quisiera, pero que no me podía llevar nada. Yo comía adentro y cuando Myberg daba una vuelta me guardaba chocolates en los bolsillos.

—¿Te tomaron las cámaras?

—No, nunca.

—¿Y lo que la gente comenta?

—Mira, te voy a decir la verdad. Fui con un cubano a una tienda y el tipo quitó la alarma y se robó una gorra. Yo hice lo mismo y me trabaron. Los dos para la estación de policía. Pero a él no le pasó nada porque era blanco.

—¿Y a ti?

—Me detuvieron y Myberg tuvo que sacarme.

—¿Había muchos cubanos en Suecia?

—Sí, miles. Vivían en Uppla Beysbe City, que era como un campo de concentración.

—¿Un campo de concentración?

—Sí, un centro de refugiados, de emigrantes. Los mantenían allí, eso quedaba en las afueras de Estocolmo, y les pagaban cuatrocientas coronas mensuales.

Suecia, necesitada de mano de obra, cobijaba anualmente un promedio de mil quinientos emigrantes. No sólo cubanos. También búlgaros, africanos, asiáticos, latinos.

—¿Estuviste en la droga?

—No, yo no —se desconcierta y decide confesar un delito menor—. Nunca estuve en la droga. No te voy a negar que robaba carteras y esas cosas, pero droga no.

Robaba por vicio, no lo necesitaba. Visitaba las zonas de los inmigrantes para conversar con alguien, distraerse un rato, y entonces cometía los mismos delitos que cometen los desplazados. El tiempo confirmará que Boris, esté donde esté, será justamente eso: un desplazado.

Para ganarse a los suecos, les brindaba los chocolates que escondía. En el transporte público intentaba, con su pésimo inglés, sacar conversación, sobre todo a alguna que otra mujer.

—La pasé crudo, allá la gente no habla. Hay un nivel de suicido muy alto, todo el mundo en lo suyo. El transporte sí es buenísimo. Suecia era lo que Fidel quería para aquí. Un socialismo con desarrollo, y donde la gente se comunicara más. Aquí nos comunicamos mucho, pero no hay comida.

Durante los primeros meses vivió en casa de Myberg. Dormía en un sofá-cama en la sala y en cuanto Myberg, su mujer y sus hijas se iban al trabajo o a la escuela, Boris prendía la televisión y tomaba leche y comía hot dog o queso parmesano.

Trabajó sin papeles hasta que su jefe logró legalizarlo. Pronto su labor se echó a ver. Ubicó a Tensta Beker, el club, en el tercer lugar del circuito nacional y comenzó a cobrar un poco más de dinero. Allí hizo algunos amigos y con dos de ellos se fue a vivir.

Chukry, angolano de dieciséis años, y Johanet, etíope de diecisiete. Desde entonces, Boris no fue a ninguna discoteca, ni a ninguna pista de patinaje, sin la compañía de sus dos alumnos africanos. Pero a la iglesia sí iba solo, cada domingo.

—¿Eres católico?

—No, pero extrañaba mucho. Yo tenía veinticinco años y el frío no me dejaba en paz.

 

* * *

 

Volvió a La Habana en septiembre de 1995. La situación en Cuba no mejoraba. Mucha pobreza, mucho escepticismo, mucha desolación. Sus padres querían que volviera a Suecia. Su madre lo arañó, lo insultó. Luego le imploró que considerara su decisión.

—Es que los viejos míos son unos descarados. —Contrae la cara, y los ojos, agitados, giran en sus órbitas como dos dados en una mano—. Yo me fui con mis dólares, unos dos mil, para los hoteles, sobre todo el Cohíba y el Riviera. Gasté todo en tres meses y luego tuve que volver a la pocilga.

Boris llevó jineteras consigo y las puso a vivir en su cuarto. Su padre le reprochaba la adicción a las putas y la inestabilidad. Su madre y sus hermanas emigraron y quedaron ellos dos, solos.

Boris fue podador de flores, custodio en Miramar, y de ahí albañil en Cayo Largo del Sur, un islote donde se comenzaban a construir hoteles para potenciar el turismo extranjero. Duró en ese puesto unos meses. No admitió que el jefe, mientras él y los otros obreros trabajaban durante doce horas diarias, se fuera con sus hijos y su esposa para los snack-bar y las playas, por lo que decidió quemar las naves. Agarró una lancha deportiva y abandonó la obra.

—Estuve un día entero recorriendo el cayo, perdido por los hoteles, invitando a las turistas para que se fueran a pasear conmigo. Después me botaron.

De vuelta a La Habana, tuvo que seguir buscando. Para ese entonces, ya había nacido Gian Luca, su primer y único hijo con Idalmis, una guantanamera que Boris conoció mientras podaba los árboles del Vedado y de quien todos, incluido su padre, aseguraban que era jinetera. Boris no niega que él fuera su chulo, su proxeneta, pero tampoco se enorgullece como un macho altanero. Simplemente lo asume.

—Ella me dejaba dinero porque yo era el que me ocupaba del niño. Lo llevaba a la escuela y a todas partes.

Los vecinos confirmarán que, ciertamente, no se despegaban. Iban a jugar fútbol, al Malecón, pero en 2006 Idalmis se casó con un italiano, recogió al muchacho y Boris, ante la ausencia, se enclaustró.

—¿Cómo fue eso?

—Nada, me encerré. Tranqué mi puerta y me quedé adentro.

—¿Dicen que comías en las escuelas?

—Sí, las cocineras del comedor de dos primarias que hay aquí cerca me guardaban mi ración.

—¿Y tu padre?

—Olvídate de mi padre. Vivimos juntos, pero cada uno anduvo por su cuenta hasta ahora, que casi no puede ni moverse y yo le hago la comida y le limpio la mierda.

Después intentó recuperarse, pero en la vida, como en el boxeo, las recuperaciones no dependen totalmente de uno.

—Me hice masajista, aprobé un curso, y cuando el gobierno me iba a enviar como colaborador de salud a Venezuela, me negaron la salida porque era posible emigrante.

—¿Por tu hijo?

—Y por mi madre. Pero a mí lo que me importa es el chama.

Habla orgulloso de Gian Luca. Tendrá ahora unos doce o trece años, y es lo único por lo que muestra amor. Como si en un acto deliberado le hubiera retirado la pasión a todo lo demás y la hubiese depositado por completo en su muchacho, de quien dice que canta ópera y que es muy inteligente.

—Cada dos o tres meses me manda fotos. Está grandísimo.

—¿Cuánto llevas sin verlo?

—Tres años.

Hace unos pocos meses, la madre lo trajo a La Habana, pero no se pudieron ver. Boris estaba preso en algún lugar.

 

* * *

 

Sobre la misma cama que conversamos hoy, por última vez, dormía Boris hace un año cuando un amigo del barrio irrumpió de golpe y le dijo que si quería pirarse ya todo estaba cuadrado.

Me confiesa que lo hizo únicamente porque siempre había querido probar, una especie de aventura, nada más, pero aquel mediodía se levantó y se vistió con una determinación que pone en tela de juicio sus palabras. Aunque de alguna manera uno puede percatarse que al final Boris no miente. Basta mirarlo para encontrar la coherencia, el armazón oculto detrás de sus contradicciones. Dice que una santiaguera, mujer suya en ese tiempo, se hizo cargo de todo, pero que al final lo dejó en cero.

—Esa zapatera que tú ves ahí estaba repleta. Un par de Nike, un par de Fila, un par de Puma echando humo, había de todo. Se llevó la ropa también. ¿Las orientales? Son el demonio, no te empates con ninguna.

La zapatera no es tal zapatera. Es el suelo de un escaparate que tampoco es escaparate, sino un closet improvisado, sin puertas, sin departamentos, sin gavetas. Sólo un travesaño de pared a pared para colgar la ropa —tres camisas, igual cantidad de shorts, dos pantalones— y debajo un par de chancletas, un par de sandalias, sus tenis de fútbol y unos Adidas chillones, naranja y verde, que Boris recién compró en cuarenta dólares y que le parecen —en verdad son horribles— preciosos. No dice preciosos. Dice que están mortales, que es la manera en que un desplazado define la belleza.

—¿Jineteaba esa mujer?

—Sí, jineteaba.

—Entonces tu viejo tiene razón.

—Lo de mi viejo es hacerme la vida un yogurt, haga lo que haga.

El cuarto de Boris es una barbacoa, especie de segundo piso dentro de la casa. No hay fotos de nadie, pero sí dos afiches: uno de Cristiano Ronaldo, ejecutando un quiebre, y otro del Barcelona en pleno: Messi, Iniesta, Xavi, Villa, todos bajitos; el melenudo Puyol, el desafiante Alves, el astuto Piqué.

Hay una cama destendida, trastos viejos, y una penumbra miserienta, provocada por la grisura de las paredes y por la luz pegajosa de un foco amarillo. El piso es de cartón y lleva tiempo sin limpiar. También hay un televisor y en el televisor trasmiten un partido de la Premier League entre Aston Villa y Manchester City.

Boris se fue de la casa una tarde en que su padre no estaba. Hoy tampoco está. He podido confirmar que la presencia del padre le aterra. Con el mínimo ruido se detiene asustado, entreabre la puerta —como si se escondiera, o escondiéndose— y mira hacia abajo para ver si llegó. Después vuelve aliviado y retoma el diálogo por donde mejor le parece.

Estuvo hospedado diez días en el hotel Santiago-Habana, municipio Colón, a la espera de los contactos que debían sacarlo. Allí conoció a siete de las personas que lo acompañarían en el mar durante cinco noches. El amigo del barrio le presentó a un tal Amaury, el hombre del enlace: un negro fuerte y alto.

El plan indicaba que debían salir en balsa por un punto de la costa norte entre los municipios Martí y Cárdenas, y que varias millas adentro, específicamente nueve, una lancha, gestionada por familiares de Amaury, los recogería y los llevaría hasta Miami. Nadie, excepto Boris, pagaría el viaje. Cinco mil dólares que su tío abonaría en cuanto llegaran a Estados Unidos justificaban su presencia.

Compró tres paquetes de galletas, dos latas de leche condensada, guardó unos pomos de agua y partió con el resto rumbo a Martí. En un terraplén, desde las once de la noche hasta las tres de la mañana, armaron la balsa, un cajón de madera de cincuenta pasos por dieciocho, con poliespuma, neumáticos, lona, tornillo amarrado y dos pares de remos.

—Ya yo sabía que iba a ser una gran mierda, pero igual me tiré a ver qué pasaba.

—¿Y por qué sabías?

—Porque estuvimos cinco días en el mangle tupido, cinco días caminando, cargando aquella balsa, y no encontramos una salida al mar.

Lo único que encontraron fueron dos personas, uno de ellos Roberto Lauzurique, prófugo de Agüica, la prisión de alta seguridad. Un tipo sobre lo obeso que se hacía pasar por preso político, que nunca dio remos en alta mar porque fingía parálisis y que en el Centro de Penitenciaría en Nassau enroló a una veintena de cubanos en una reclamación vía derechos humanos para que Estados Unidos les brindara asilo político. Pero de todos, sólo Lauzurique y tres más serían aceptados.

—Un estafador. A mí nunca me engañó. Se hacía el desmayado, y le creímos hasta que una de las muchachas del viaje, que era enfermera, lo inyectó sin medicamentos y fingió recuperarse.

El grupo aceptó, pues, a los dos nuevos integrantes, y decir que Lauzurique no hizo nada sería inexacto al menos en un punto, porque Lauzurique fue quien pescó siete pargos y siete cobos que, por estar crudos, nadie se comería excepto Boris.

—El cobo es un alimento muy fuerte —dice.

Días después, por culpa del cobo, tuvo que tirarse al agua a defecar, ya en plena travesía hacia ninguna parte. Boris recuerda que era madrugada, todo negro, y que no le parecía que estaba donde se suponía, no era aquel vacío punzante, como mil cuchillos a la vez, la idea que ni él ni nadie tenían del mar, mucho menos de un excusado.

—¿Y no tuviste miedo a un tiburón o algo?

—No, me dolía mucho la barriga y no podía pensar en otra cosa.

No obstante, el cobo sirvió de mucho. Muchísimas horas después, cuando el helicóptero de rescate los recogía decenas de millas al noreste de La Habana, Boris era el único que aún mantenía cierta dosis de fuerza física y mental, sin alucinaciones, epilepsias o desvaríos.

Despellejado, sí, con las manos sangrando, los dedos engarrotados, los ojos resecos y fijos, la boca áspera, la garganta quemada por el orine (el agua se acabó en dos días, y Boris le rezaba a Dios para que «el meao supiera bien» y le calmara la rabiosa, colérica sed), pero consciente. La balsa a la deriva. Boris, todavía, aferrado a su cuerpo.

 

* * *

 

—Yo sabía que no me podía dejar ir. Siempre tuve fe.

—¿Siempre?

—Sí, no me podía morir ahí, ¿a quién se le ocurre?

—¿Incluso cuando notaron que la lancha no iría ya a recogerlos?

—Incluso.

—¿Incluso cuando los barcos pasaban y seguían?

—Incluso.

—¿Incluso cuando… cómo se llamaba el tipo de la pistola?

—Yurién.

—¿Incluso cuando Yurién le apuntó a Lauzurique porque no quería remar?

—Sí, siempre, ya te digo que siempre tuve fe.

Parece cierto. Lo relata sin ningún dramatismo. No lo exagera. Al contrario, lo disminuye. Dice que no fue nada, y por ningún flanco asoma el vestigio de algún trauma que no sea el trauma irreversible de su persona, todo el tiempo traumatizada como para traumatizarse aún más. Salvo, ya sabemos, con sus padres, y con un detalle puntual.

Boris no colapsó durante los días de la costa, cuando tenía que dormir cubierto de arena, o interponer una capa de algo, lo que fuera, entre su piel y los jejenes.

No colapsó en la playa Piní Piní —lugar por el que finalmente embarcaron—, entre aquellos objetos siniestros desperdigados por la arena. Balones de fútbol, zapatos, cabezas de muñecas y pomos de agua que alguna vez tuvieron dueños. Personas que, quién sabe cuánto tiempo atrás, habían aguardado días y noches esperando la señal convenida para lanzarse al agua y llegar. O no llegar.

Tampoco colapsó mientras remaba. Sus manos en carne viva y girando, como si las estuviesen moliendo en un trapiche. Tortura que paulatinamente dejó de hacer su efecto y que Boris también empezó a asumir con naturalidad.

Mucho menos iba a trastocarse entonces con alguna cámara pinchada. Ponía presilla, echaba aire y taponeaba con tuerca y arandela. Simple.

Lo que espantó a Boris Santiesteban, lo que lo hizo aullar de pánico, fueron los tiburones.

—Uno salió de la nada. Lo vi ya encima de nosotros, una aleta violeta, empezó a dar vueltas, empecé a darle con los remos, pero no se iba, seguía ahí, girando, regresaba y yo volvía a darle. Pensé que iba a saltar. La ley era que si mordían a alguien había que dejarlo y seguir.

—¿Cómo dejarlo y seguir?

—Sí, no podíamos hacer nada.

—¿Y el tiburón saltó?

—No saltó, claro, tiró mordidas, era de día y se veía bien. Luego se fue y vino otro.

—¿Otro o el mismo?

—Bueno, a lo mejor fue el mismo, pero para el caso son dos.

Tiene lógica. Si uno se enfrenta diez veces al mismo tiburón, no se ha enfrentado a un tiburón, se ha enfrentado a diez. Todo lo que tenga que ver con la muerte precisa un cálculo, una perspectiva diferente.

Después todo perdió interés.

Después los náufragos comenzaron a reír.

Después una de las enfermeras y uno de los tipos tuvieron relaciones sexuales.

Después cayeron exhaustos.

Y después una avioneta guardafronteras los divisó, cerca de un cayo de piedra —un cayo con un faro—, y avisó a Nassau.

De Nassau acudió el helicóptero y del helicóptero bajaron dos buzos profesionales que le explicaron el modo en que debía respirar: apretar la nariz y abrir la boca, para que el agua levantada por las hélices no lo ahogara. Los buzos lo tomaron por el cuello y le pidieron que no ofreciera resistencia. Sólo entonces, ya a salvo, Boris se permitió alucinar.

Sintió, justo en ese instante, mientras el brazo del rescatista lo rodeaba y lo trasladaba, que la boca de un tiburón era la que le apretaba la garganta, y que un tiburón de aleta malva lo arrastraba consigo y se lo llevaba.

 

* * *

 

Cuando despertó, supo que ni por asomo estaba en Miami. Lo rodeaban muchos negros. Les hicieron algunas preguntas, tanto a él como a los demás, y luego los rehabilitaron y los llevaron para el Centro Penitenciario.

—¿Hacía cuántos días te habías ido de tu casa?

—Como veinte.

—¿Cuánto tiempo estuviste recluido?

—Siete meses, pero fui el primero en salir.

El Centro Penitenciario de Bahamas es una nave con inmigrantes de todos los países. Había cubanos, dominicanos, muchos haitianos, y también estadounidenses que caían por cuestiones de drogas, o canadienses y europeos. Pero los del Primer Mundo salían rápido, sea cual fuere el delito.

El grueso de aquel albergue, rodeado de muros y de cercas, diseñado para treinta literas, sesenta personas, y en el cual recluían hasta cuatrocientas, lo formaban cubanos extraviados que el mar había desviado, dominicanos y haitianos que emprendían una ruta demasiado larga y quedaban en el camino, o igualmente haitianos que empresas bahamesas contrataban ilegalmente como mano de obra —resultaba muy barata— y casi concluida la construcción o el trabajo los denunciaban a las autoridades.

Nassau era el purgatorio de los que querían llegar al paraíso de los Estados Unidos y por una causa u otra no podían.

—Había agua, pero no era potable, no servía para tomar. Había médicos, pero casi ni iban. La comida era poca. Había enfermos con sida, tuberculosos. Los haitianos traían muchas enfermedades. Todo el mundo los maltrataba, pero a mí me gustaban los haitianos. Eran guapos, no se acobardaban, y eran buenos tipos. A veces los haitianos tenían familiares en Bahamas, y cuando les llevaban comida la compartían con nosotros, pero el cubano es ingrato y luego les robaban.

—¿Tú no robaste ahí?

—No, ahí sí que no.

Boris me enseña una marca, un redondel carmelita en el antebrazo derecho, y otro en una de sus nalgas.

—Estos granos fueron por una infección en la sangre. Yo comía con los haitianos y ellos tienen muchos anticuerpos, resisten cualquier cosa, acabaron conmigo.

Hacia febrero, ya Boris no mantenía casi ninguna relación con los cubanos de su balsa. Gestionó su salida para La Habana con la embajadora y Lauzurique y el resto empezaron a acusarlo de informante.

—Si yo hubiera sido informante, no habría durado ahí siete meses. Que yo no quisiera seguir para Estados Unidos era otra cosa. No me daba la gana.

—Y tampoco te hubieran golpeado.

—Tampoco, claro.

—Pero ahora sí quieres irte.

—Tampoco lo sé ya, lo estoy pensando.

Una tarde los guardias le prohibieron tomar una bandeja, lo enviaron para lo último de la cola, y Boris se insubordinó. Lo sacaron al pasillo que rodeaba la nave y lo vapulearon con bastones y cabos de armas. No le golpearon el rostro ni las extremidades porque ya lo habían hecho con un haitiano dos días antes y la comisión de derechos humanos que visitaba el lugar había abierto un proceso legal por violación y abuso.

A través de estos auditores, mientras el resto del grupo se presentaba como refugiados políticos, fue que Boris consiguió el celular de la embajadora.

—¿Cómo entraban los celulares?

—Los guardias los vendían, luego hacían una requisa, los recogían, y luego los volvían a vender. Pero conocí a un cubano que guardaba el suyo y nunca se lo confiscaron.

Boris se comunicaba, además, con su madre y su tío. Intentó comunicarse con su hijo y no pudo. El tiempo, la ansiedad y el hambre le cayeron encima, pero no se drogó (los guardias vendían la marihuana a veinte dólares la libra). Ni siquiera se volvió a masturbar en las madrugadas. Una o dos veces por mes los guardias pasaban películas pornográficas.

—Lo hacían para debilitarnos —dice.

Y luego aclara:

—Pero yo me acogí al Señor y ya no me tiré más pajas, porque terminaba muerto y después pasaba tres días sin levantarme.

Empezó a correr por un pasillo exterior alrededor de la nave hasta que sospecharon.

—Estaban claros. Me iba a ir por el baño.

Explica su plan y parece fruto de la desesperación. No era siquiera un plan, nada que pudiera llevarse a cabo. Brincar dos muros y dos cercas enormes, ya de por sí imposibles de saltar, y luego correr.

Por las noches, rezaba y vigilaba sus pertenencias. Por el día, se acostaba en su cama y pensaba en su hijo. Logró escabullirse de todos los bandos de la penitenciaría y mantener un cerco de respeto alrededor de sí. La embajadora le había dicho que se estuviese tranquilo para poder sacarlo de Nassau sin contratiempos. Su madre envió el pasaporte, el número de carnet de identidad, y su tío pagó el pasaje para La Habana.

 

* * *

 

Cuando Boris regresó, primero que todos, lo mantuvieron en cuarentena, lo sometieron a una serie de preguntas y luego lo pusieron en libertad.

Durante los últimos meses, no ha hecho otra cosa que practicar fútbol y merodear por los alrededores del Meliá Cohíba, en busca de alguna turista o jinetera. Las cuestiones prácticas lo hacen titubear. No sabe si continuar con el trámite de reclamación que su madre le propuso para sacarlo del país, o si quedarse en La Habana, a la larga sin su hijo. Boris no guarda muy buenos recuerdos de su madre. Tampoco de su soledad, pero la prefiere.

Hoy, por lo pronto, y antes que su padre llegue a la casa, me dice que es mejor ir acabando. El partido City contra Aston Villa casi termina. Le marcan un off side a Mario Balotelli y le anulan un gol.

—Qué descarados —dice—, si hubiera sido Messi o Ronaldo lo habrían cantado bueno.

—Fue off side —digo.

—No lo fue, le cantaron off side porque es negro.

Boris se molesta y de un manotazo desenchufa el cable y apaga el televisor. Luego me mira.

—Claro que no era off side —sentencia desafiante. Y los ojos le brincan, frenéticos, presos, como dos pájaros salvajes en una jaula sin luz.


LA RUTA HACIA EL NORTE

De este lado del mundo, noviembre es el mes más cruel. También engendra lilas de la tierra muerta, y mezcla memoria y deseo.

 

* * *

 

En la fonda Casa Vieja —No. 11 de la 1era del Poniente, entre 2da y 4ta Avenida Norte— venden quesadillas, deshebrada, tacos al pastor y, sin mayor especificidad, comida cubana. Sea lo que sea, es el anzuelo idóneo. Gastronomía de bajo presupuesto para emigrantes que quemaron las naves y que llegan con el último resuello. A las cuatro de la tarde, Ricardo Carmona pide una sopa de res, que dejará a la mitad por picante, e Ibelys Rivero arroz blanco, ensalada de vegetales y fricasé de cerdo.

Este sábado 21 de noviembre de 2015, Tapachula, al sur de México, es un pétalo gris. Ha llovido con soporífera calma municipal. El silencio de los patios interiores contrasta con los coletazos bulliciosos de sus callejuelas estrechas, casi íntimas, donde nadie dice nada que no sea también para uno. Incrustado en el Pacífico, el pueblo se ha rearticulado para los nuevos forasteros.

Algún día —como siempre fue— habrá quesadillas, deshebrada y tacos al pastor, pero ya no comida cubana.

 

* * *

 

Ferozmente hambrientos, rodeados de bultos, beben cerveza Corona. El dependiente le regala a Ibelys un cigarro mentolado de doble filtro y Carmona, a su vez, le toma la mano. Habaneros ambos. No llevan juntos más de una semana.

Ella tiene veintidós, pelo rizo, gafas en la cabeza, un lunar travieso en la nariz pequeña, piercing en la comisura, blusa de cebra, jeans de mezclilla y cierta expresión salvaje, como si una sombra indomesticada le cruzara el rostro por momentos. Fuma con soberbia. Es corpulenta. Es bonita.

Él tiene treinta y siete, alto y estilizado, un cuello altivo, collar amarillo con maléfica calavera blanca, gorro de Orula, cornucopia abombada que descansa indiferente sobre unas orejas rematadas por sendos diamantes. Es babalawo: sacerdote yoruba, visionario. Su idioma es el slang cubano. Hay inteligencia en el verde incipiente de sus ojos, y una maltratada nobleza. La escualidez propia de quien cruzó siete fronteras centroamericanas durante mes y medio le asoma por los boquetes del pulóver y en el balcón de la cara. La patilla de un día, las facciones colgantes, a punto de desprenderse. Tuberculoso y arrabalero, parece un poster turístico pintado por Fidelio Ponce.

Donde ella se quiebra, o resiste, él se tensa. Ella un garrote y él un arco. Ella blanca, él negro. Ella no alcanza aún el tope de su vigor. Él va de salida. Él es más dúctil y ella más impulsiva. Si hay que pelear, pelean. Ambos. Tienen hermosos planes.

 

* * *

 

En otro tiempo se iban por mar. A veces llegaban, a veces no. Una Ley —pies secos/pies mojados, le llaman, y aún faltan 14 meses para que Barack Obama la derogue— confiere amparo legal al emigrante cubano que alcance territorio estadounidense, no importa el modo. Nadie más tiene ese privilegio.

Las noventa millas del Estrecho de la Florida eran apenas noventa millas, pero también un hueco que se tragó a muchos. Para 2005, de once mil cubanos que entraron a Estados Unidos, siete mil lo hicieron por la frontera mexicana. Que es, desde entonces, la principal vía de emigración ilegal.

Sólo en noviembre de 2015 Tapachula ha recibido más cubanos que todo México en 2005: casi diez mil. Números de crisis. En la Estación Migratoria Siglo XXI, el gobierno les entrega un salvoconducto hábil por veinte días, suben hasta el norte, cruzan Nuevo Laredo, Matamoros u otro paso limítrofe, y finalmente América los bendice.

 

* * *

 

El 20 de agosto, Carmona sale de La Habana hacia Perú y de ahí a Quito. Sus consultas religiosas no prosperan. Su tablero de Ifá, su Elegguá de piedra negra, sus polvos y conjuros descansan en un rincón. Ahijados caleños le proponen que cruce a Colombia, pero en la frontera lo apresan y lo devuelven a Quito.

Carmona se desconcierta. Vivió en España, en Venezuela, y, cada vez que se asentó, la crisis económica y la escasez de clientes lo obligaron a cerrar su consulta y empacar. Piensa regresar a su país, pero su país es el incunable de las crisis. Repasa su itinerario y comprueba que ha sido capaz de reinventarse cada vez que las circunstancias lo han exigido, sólo que ahora, varado en Ecuador, no tiene la menor idea sobre su futuro inmediato. En el mapa de su cabeza Estados Unidos no se dibuja como destino.

—Mi hermana —dice— llevaba años embullándome y nunca quise subir, teniendo mil oportunidades.

Sin embargo, una propuesta puntual hace que lo reconsidere. Jaime Morel Valladares, de treinta y seis años, y José Carlos Cabrera, de cuarenta y dos, sus amigos cubanos en Quito, están hasta el cuello en la droga, y la madre de Jaime, que vive en Madrid, está dispuesta a costearle la travesía ilegal que miles de cubanos emprenden desde Ecuador hasta el norte, siempre y cuando Carmona se lleve a Jaime consigo. Tiene, además, que protegerlo como sea. A Jaime no le puede pasar nada si primero no le pasa a él. Carmona acepta. La madre es espiritista. Aliviada, le dice que en pago se va a encontrar con una blanca alta y que esa blanca lo va a salvar. Carmona piensa en una gringa con tarjetas Visa y MasterCard y respira tranquilo. José Carlos —Carlitos— se les une.

El 12 de octubre parten hacia Tulcán, pueblo andino fronterizo con Colombia. Un coyote les cobra entre cien y ciento veinte dólares por cada uno. Luego, la policía colombiana exige lo suyo, y pagan cien más por los tres. Llegan a Ipiales. La madre de Jaime vuelve a enviar dinero. Antes de seguir rumbo, bordeando la costa Pacífica, acuerdan detenerse en Cali para que Carmona visite a sus ahijados. Son las tres de la tarde, y en lo que esperan el bus, que sale a las ocho de la noche, se divierten un poco.

—Hablamos con las personas —dice Carmona—. Habaneros formando mecánica. Y Jaime encuentra la droga donde no la hay. Yo también consumo, pero tengo más cultura de droga.

—¿Qué consumían?

—Piedra. Creepy. Polvo. Base, que es un extracto amarillo que te come las neuronas.

Gastan de golpe trescientos dólares.

Cada vez que esto suceda, y les sucederá en más de una ocasión, tendrán que arreglárselas por su cuenta, improvisando. Con el primer apuro ya comienzan a definirse los roles.

Jaime es el tipo carismático, invasivo y bullanguero. Carlitos es, dicen, como Genaro, el protagonista de la comedia dominicana Sanky Panky. Alguien obsesivo y medio díscolo, hiperactivo, que ve fantasmas en cualquier parte, imagina conspiraciones secretas, padece la inminencia del peligro, vislumbra a sus presuntos asesinos, y todo no es más que el resultado de su rocambolesca imaginación asaeteada por la droga. Carmona es el general inteligente, analista sereno que observa desde una esquina y que, después de que Jaime seduzca y Carlitos entretenga, remata con su altivez de brujo.

En el viaje hacia Cali, un retén los detiene. El bus se va y quedan interruptos en medio de la carretera, cada cual con su mochila a cuestas, esperando que los cargue un carro de emigración. Los retenes paran otro bus, se distraen, y ellos huyen monte adentro. Corren mucho, no saben por cuánto tiempo ni en qué dirección, y aparecen en Buga, pueblecillo del Valle del Cauca cuya mayor atracción es una basílica a la que acuden peregrinos de medio mundo.

Merodean un rato por las calles hasta que se topan con unos malandros. La vestimenta de los cubanos, dice Carmona, es conocida en toda Colombia. Les piden dinero. Ellos se explican.

—Nosotros también somos delincuentes, y los malandros nos entendemos hablando.

A partir de aquí, cuando se vean envueltos en algún palabreo con maleantes locales, perderán sus nombres particulares y pasarán a ser conocidos simplemente como Cuba. Esto dicen los malandros: «Cuba, si ustedes quieren dinero, tienen que unirse». Se unen y hacen una vuelta en moto con pistolas en la cintura. Les gusta la idea, no puede decirse que hayan sido extorsionados. Los malandros tienen casas marcadas que vigilan durante días. Esta vez, asaltan a un sujeto pudiente, pero los cubanos sólo observan, no acometen ninguna acción concreta. Son, por lo pronto, extras en la película de acción del continente.

De ahí suben a los cerros. Toman drogas, beben, comparten hasta la madrugada. Los malandros les traen colombianas y un día y medio después les coordinan el bus y se despiden entre abrazos. Ya en Cali, los ahijados de Carmona consiguen una casa al sur de la ciudad y algo de dinero. No demoran mucho tiempo. Apurados por llegar a Medellín para cobrar una cuenta que la madre de Jaime ha depositado en Western Union, pasan por alto los consejos de los ahijados y, en vez de un bus, toman un taxi. Fallo, dice Carmona, fallo total.

El viaje vale un promedio de cien dólares. El taxista pide trescientos. Deciden dárselos con la condición de que si los agarran tiene que devolver el dinero. En efecto, los van a agarrar. Le exigen el dinero al taxista y el taxista se niega. Lo sacan a empujones del auto, lo muelen a golpes, lo desvalijan, les pagan a los oficiales de emigración, que no intervienen, y los mismos oficiales los embarcan en una camioneta descubierta hasta Medellín.

El viento golpea a Carmona, lo eriza. Acaricia sus prendas yorubas. Sabe que van a pasarla fea, pero, se dice, por donde sale uno salen todos. Se autodenominan los mosqueteros. Son los salvajes, los listos, los bravos. Nadie más pícaro ni pendenciero que ellos. Moldeado en la fragorosa caldera de Centro Habana, Carmona lee el cielo. Las deidades religiosas parecen autorizar los excesos de la tragicómica aventura que está por venir. En el umbral de una travesía que el resto de los cubanos emprende a tientas, con el corazón en la boca, los mosqueteros no ven la hora de llegar a Medellín para trasnochar y volarse la cabeza.

Si la madre de Jaime pensó que la droga se quedaba en Quito, hay que decir que la droga es como Richelieu. Adonde quiera que su hijo y los amigos de su hijo lleguen, la sombra de la tentación va a estar ahí.

 

* * *

 

Una noche de 2012, Ibelys va con su hermano y unas amistades al Malecón. Un italiano repara en ella, le dice unas palabras y le pregunta cuánto vale. Ibelys lo para en seco: todo el dinero que él tiene no alcanza para comprarla. El italiano la ha confundido con un tipo de mujer que ella no es y le pide disculpas.

Entonces comienza a rodar una secuencia que el Malecón ha presenciado muchas veces. El italiano le pregunta el número de celular. Ella le pregunta para qué y el italiano le responde que le gustaría invitarla a salir. Ella, dice, decide dárselo por cortesía, sin demasiado interés, y pronto lo olvida. Unos días después el italiano la llama. Quedan. El italiano es un hombre mayor. Ibelys no precisa la edad, pero más de cincuenta tiene. La trata con ternura y la encamina.

—Si no hubiera sido bueno conmigo, no habría pasado nada —dice—. Pero la verdad es que empecé a interesarme por cosas nuevas gracias a él.

Ibelys —que para ayudar a su madre y a su abuela vendía ropas y hacía negocios de poca monta en su casa de Regla, a las afueras de La Habana— comienza ahora cursos de idioma, saca la licencia de conducir y, pasado un tiempo, se va a Italia con una carta de invitación.

Allí, el noviazgo se pone cuesta arriba y cruza a España, ilegal. Una amiga la acoge hasta que se cansa y la echa a la calle. Ibelys da tumbos por Alicante, Valencia, Cádiz y Sevilla. Duerme en terminales. El frío la anestesia. Algo se quiebra en ella, algo que no volverá a componerse. Dice, tajante, que España fue un infierno, y que en España pasaron cosas, pero que no habla de eso con nadie.

Finalmente en Bormujos, municipio andaluz, encuentra techo junto a otra cubana y dos hondureñas. El peor cuarto es el suyo. Los Cáritas de la Iglesia Católica le regalan un colchón y le buscan un albañil. Ella le dice que no puede pagar el arreglo y el albañil le contesta que no se preocupe, que tiene una hija de su edad y sabe lo que es estar solo. Ella llora en su regazo. Se casan. El albañil no es tan viejo como el italiano, pero también es mayor, unos cuarenta y tantos.

Pasan dos años. Consigue la residencia española, que es, dice, por lo que más ha luchado en la vida, y en abril de 2015 vuelve a Cuba, pero se da cuenta de que tiene que volver a salir.

—Es la única forma en que puedo ayudar a los míos. Veo un adorno y pienso en mi abuela. Un vestido, en mi sobrina. Los cojines de mi casa los llevé yo. Y en el baño, gracias a mí, hay ducha de colores que alumbra cuando echa agua.

En octubre regresa a España y le comunica sus nuevos planes al albañil. Él la aprueba. Ella se mira el tatuaje en su costado izquierdo —una línea desafiante que es como un mantra—, besa su collar de Orula y cariñosamente se despide.

 

* * *

 

Entre 2006 y 2008, casi cuarenta mil cubanos entraron a Estados Unidos, veinticinco mil por la frontera mexicana. Inmediatamente, los gobiernos de Cuba y México firmaron un acuerdo migratorio que en el Artículo 11 decreta que el gobierno cubano acepta la devolución de sus ciudadanos que ingresen directa e ilegalmente al territorio mexicano o que hayan emigrado a países de Centroamérica y estén en situación irregular en territorio mexicano.

Entre 2009 y 2012, emigraron poco más de treinta mil, y nuevamente más de veinticinco mil por México. El flujo hacia Estados Unidos disminuyó, pero por México se mantuvo, lo que en proporción equivaldría a decir que aumentó. No importa lo que hubieran firmado. Los gobiernos pasaban de largo ante un asunto que, comparado con los gravísimos problemas migratorios de la región, seguía siendo menor.

 

* * *

 

Después de dos días en Medellín, salen hacia Turbo en bus, donde hay lanchas que por quinientos dólares llevan a los cubanos hasta La Miel, en Panamá. Como Tapachula, todas estas localidades han creado una infraestructura alrededor de los nuevos visitantes: guías, mensajeros, rentas, fondas, puteros.

Un malandro los hospeda en un hostal y él mismo les extrae el depósito de la madre de Jaime y coordina la lancha.

—Empezamos arriba de la droga y gastamos el dinero de dos pasajes —dice Carmona—. Cuando nos fueron a recoger, tuvimos que hablarles claro. Esos colombianos son muy buenos, y habíamos hecho talla, pero negocios son negocios y se acomplejan si les juegas cabeza. Algo he aprendido también del malandreo. Hay que mostrar defensa, porque si te escondes te matan más rápido.

El malandro, amenazante, les da unas horas para que completen el dinero. Carlitos comienza a alucinar, Jaime se amedrenta un tanto y Carmona sufre la primera decepción. Discuten, se gritan. ¿Ustedes no querían fiesta?, pregunta Jaime. Traben fiesta, dice, vamos a morirnos. Carmona le aclara que ellos no hacen más que seguirle. Al final, dice, Jaime imponía su deseo, porque el dinero lo enviaba su madre. Pero lo cierto es que todos parrandeaban por igual. Ahora, asustados, no hacen más que culparse.

Con el dinero que queda, Jaime insinúa salvarse solo. Si te vas, le dice Carmona, te mato yo mismo antes de que me maten a mí. Son amigos desde muchachos, pero caminan por el filo de la navaja. Carlitos no tiene a quién pedir ayuda. La adicción lo ha apartado de todo. Carmona llama a su hermana, en Atlanta. Ella está trabajando y no puede salir. Él le dice que envíe algo ahora o no lo envíe nunca, y que envíe lo que pueda, pero preferiblemente más de cien dólares. La hermana envía ciento cincuenta.

—¿Estaban muy asustados?

—Muy. Pero uno también se prepara para lo peor. Ya uno piensa que lo van a matar y que no hay otra. Es así: Moscú no cree en lágrimas con el dinero.

En la tarde, el malandro se aparece con un gordo gatillero y con Joaco el patrón, que no es más que un muchacho.

—Y ahí estamos —dice Carmona, que de golpe, sin estridencias, empieza a llorar un llanto valiente—. Seis hombres en un cuarto cerrado. Tres con pistolas y cuchillos. Les damos el dinero. Jaime se quita un Orient que tiene, yo aflojo dos pares de Nike. Ya ven que no los estamos engañando, pero igual siguen cerrados. No hablan, ¿viste? Ellos escuchan y lo que hacen es llamar, no pueden tomar una decisión. Yo les digo que eso es lo que hay, que sea lo que sea no nos den rodeos y que hagan lo que tengan que hacer.

El patrón, el gatillero y el malandro recogen todo y se marchan. Los mosqueteros quedan en silencio, pensando aún que los van a matar. Faltan unas cuatro horas, cargadas de electricidad, para que anochezca y una buseta los lleve hasta la costa. Al final, pagan por los tres unos ochocientos dólares.

—Pero ya yo guardo que, con la jugada apretada, Jaime jaló sólo para él.

En la costa, las lanchas no entran hasta la madrugada. Hay lanchas con capacidad para diez, para dieciséis, para veinte y para veinticuatro personas. Otros cubanos esperan. La primera de las lanchas no hace el cómputo. Sobran pasajeros.

—Ahí me doy cuenta de que nos salvaron la vida, que nosotros no estábamos ya en los planes.

Carmona, arriesgado con lo demás, se repliega ante el mar, le tiene pánico. A los doce años, sus tíos se lanzaron en balsa al Estrecho de la Florida, con él a cuestas, y uno de ellos se ahogó en plena tormenta.

—Se empieza a armar una negatividad que a mí no me cuadra y digo que no me voy. Me bajo y Carlitos me sigue. Le decimos a Jaime que avance, que prepare el terreno y nos espere.

Al amanecer, un viejito los recoge y los lleva para Necoclí, un pueblo más al norte. Los esconde en una casucha, en medio de una aldea controlada por los paramilitares. Durante el día, Carmona sacrifica unos pollos y hace una limpieza entre la gente. Los lugareños le peguntan quién es. Yo soy un chamán, dice. Y les cuenta que babalawo viene de baba, que significa padre, y lawo, secretos. Por tanto, él es el padre de los secretos.

Orula es el dueño del destino y de los seres humanos. Orula evita también las muertes prematuras. No sólo la muerte física, sino también la muerte del amor, de las ilusiones. Los lugareños y los capos escuchan extasiados. En el tablero de Ifá se interpreta todo lo que sucede en el mundo, y los doscientos cincuenta y seis signos del oráculo coinciden —bulo— con los huesos del organismo humano.

—Había que meter unas pocas mentiras para asustar. Que quitamos el sida, el cáncer, cuento todo.

Carmona entró en la religión después de cumplir ocho años en prisión por proxenetismo y, desde entonces, todo lo que ha hecho es estudiar los fundamentos yorubas, por lo que los santos sabrían perdonarle sus deslices.

Esa noche, tras la limpieza espiritual a los necoclicenses y más de mil kilómetros de carretera a cuestas, toma su lancha y atraviesa el Golfo de Urabá en el Mar Caribe.

—Al rato empezó a tronar, el mar picado, tremendo aguacero, niños llorando, parecía que el diablo estaba ahí. Creí que me iba a ahogar, las tres horas más duras de mi vida. Las lanchas esas van dando tumbos sobre las olas.

A su fobia personal y las condiciones climáticas, habría que sumarle la historia más cruenta de cuantas rondan la travesía cubana por Centroamérica, y que golpea como un martillo o un mito en la conciencia de todos los migrantes. La pareja a la que recientemente el mar le arrebató su hijo de los brazos y que se ahorcaron con una alambrada en cuanto pisaron tierra.

De La Miel, siguen los tres en lancha hasta Puerto Obaldía, pueblecillo de apenas quinientos habitantes. Durante ocho días, organizan fiestas, venden droga, hacen brujería, por veinte dólares trabajan como vigilantes de mercancía en el puerto, y prostituyen a cubanas que se habían quedado sin dinero, sobre todo con militares y malandros.

—Ayudamos a muchas. Gracias a eso, pudieron pagar su vuelo en avioneta para Ciudad Panamá.

—¿Cuánto cobraban?

—Depende. Cincuenta, sesenta, ochenta por algunas, y de ahí salía la comisión nuestra. Las avionetas costaban dos setenta y cinco. Armamos tremendo desorden.

Los alquileres cuestan cinco dólares, pero los mosqueteros, para ahorrar, se albergan en una casucha desocupada. El grueso de migrantes cubanos que coincide temporalmente con ellos en el trayecto no deja de seguirlos. Les llaman los chamanes. Allí adonde lleguen los recibirán como artistas, todo el mundo querrá acompañarlos en los buses o las caminatas. Garantizan la diversión y, además, solucionan entuertos. Pero luego la gente tomará su propio rumbo. No aguantarán el ritmo.

De camino a Costa Rica, por ejemplo, se bajan en David, una localidad perdida, sólo para trasnochar. Compran ropas y perfumes en una tienda —«nos pusimos lindos», dice Carmona, «camisonas, blazer»— y averiguan por un putero.

En La Esmeralda, el antro del pueblo, ocupan una mesa delantera, cerca de las strippers, como si fueran capos, patrones con sus cuadrillas.

—Desde que llegamos vimos el voltaje del lugar, las camionetonas en el parqueo, los corredores de droga, el perico andando. Como no sabíamos, al final siempre nos encontrábamos con el diablo. Podíamos habernos quedado por fuera, compartiendo tranquilos, pero no. Nos gustaba el foco.

Su irrupción ostentosa llama la atención y al rato, después de mucha cocaína, un gatillero llega hasta la mesa y les pregunta quiénes son.

—¿Que quiénes somos nosotros? —dice Jaime—. No, ¿quiénes son ustedes? Nosotros sí somos malos. Yo tengo un tiro en la mano —y enseña una cicatriz en su dedo izquierdo—. Yo soy amigo de Fidel Castro y tengo muertos. Yo sí.

Las cámaras para ellos. El gatillero los deja hablar. Carlitos se le enfrenta y Carmona lo toma de la mano. Jaime sigue alardeando, tiene «el don de calentar la atmósfera en un segundo».

—¿Tú eres malo? —pregunta el gatillero, y tranquilamente se sube el pulóver. En la cintura, dos pistolas. En el vientre, cuatro cicatrices de bala—. No se hagan los peligrosos.

Inmediatamente, en un pasaje de la más selecta comedia, los mosqueteros comienzan a discutir entre ellos. Que si eso pasa por culpa de uno o del otro, que si se van o no se van. La situación la salva Jaime, que sale apurado, busca un taxi y avisa a sus compinches. En una carrera vertiginosa, escapan de La Esmeralda, pero luego, ya en el hotel, buscan otro puticlub y más «jodienda», que es su contraseña para la droga. No conocen límites.

La relación se deteriora a medida que avanzan. Pelean por dinero, por malas decisiones, por viejos favores, por mujeres. Carmona, gracias a sus embustes de brujo, se acuesta con dos prostitutas sin pagarles, pero Jaime sí tiene que pagar, y de la broma correspondiente pasan a los resentimientos. Tienen, a veces, ganas de matarse. Pero el punto es que, sea lo que sea que suceda con ellos, los chamanes van a recordar que fueron una cofradía y esa cofradía les inspirará un sentimiento de ternura que no podrán sentir por ningún otro compañero ni ningún otro momento, por placenteros o reconfortantes que estos compañeros o momentos sean. O así lo cuenta Carmona, con absoluta seguridad, arrogándose el derecho de hablar por todos.

En Costa Rica, los problemas con drogas y malandros continúan. En Nicaragua, caen presos durante unas horas. Cuando llegan a Honduras, tienen los ánimos quebrados y los nervios rotos. El susto gratuito y el vértigo constante han hecho mella en sus desenfados. Las juergas, aún ininterrumpidas, son el disfraz de una hermosa y exigente amistad que, en contra de sus voluntades, el peso de los acontecimientos melancólicamente termina resquebrajando.

 

* * *

 

El aumento vertiginoso del éxodo en los últimos dos años, y sobre todo durante los últimos meses —alrededor de unos cincuenta mil emigrantes en total—, se debe a tres razones principales.

La reforma migratoria que el gobierno cubano impulsara en 2013, eliminando buena parte de las impopulares restricciones de viaje existentes, entre ellas un arbitrario permiso especial; el anuncio de las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos en diciembre de 2014, con la presumible derogación de la política pies/pies mojados; y la visita de Raúl Castro a México a inicios de noviembre de 2015, con la eminente actualización del acuerdo migratorio de 2008.

Desde 2013, cerca de veinte mil cubanos viajaron a Ecuador, único país del continente que no les exigía visa. Luego, la mayoría garantizó los cuatro mil dólares promedio del trayecto y fueron, de una u otra manera, mosqueteros.

Con el tapón migratorio que desde el 12 de noviembre se creara en Costa Rica, después de que por razones de alta política la policía local desmantelara una red de trata de cubanos, el paso por Tapachula ha disminuido. De lo contrario, sólo en lo que restaba de mes al menos otros tres mil cubanos hubieran obtenido sus ansiados salvoconductos.

 

* * *

 

De España a Ámsterdam, de Ámsterdam a Panamá y de Panamá a Nicaragua. Sortea varios retenes a fuerza de carácter, pero en la frontera con Honduras, hacia el 13 ó 14 de noviembre, los oficiales no le permiten el paso como ciudadana cubana. Ella ha viajado como residente española y no puede cambiar su estatus a conveniencia.

Del llanto, Ibelys casi se desmaya. Entrega todos sus ahorros, menos cinco simbólicos dólares que logra esconder en un zapato. Cruza en bicitaxi el puente fronterizo. El chofer exige un pago.

—Le hice creer que mi manilla de fantasía era de oro, que no podía dársela, y el tipo mordió —dice.

Ya en Honduras, pide ayuda a un taxista. Necesita un teléfono para llamar a su familia. El dueño de un hotel se le acerca y le ofrece habitación. No sabe si aceptar. Sabe que esos ofrecimientos nunca son gratuitos. En la distancia, un hombre la llama.

—¿Qué pasa, la mía? ¿Cubana? Ven conmigo, yo te salvo.

Ibelys se presenta y le cuenta su historia a grandes rasgos. El hombre la escucha y piensa, muy probablemente, que el percance en la frontera nicaragüense no es más que una escaramuza. Ibelys le pregunta su nombre. Jaime Morel Valladares, dice el hombre. Desde entonces, Ibelys será D'Artagnan. Sólo ella podrá sostener el ritmo de los mosqueteros.

Se van juntos a un hotel, en Choluteca. El gerente de este hotel también flirtea con Ibelys y ella aprovecha para costear con zalamería rondas gratis de cerveza. Agotan un par de noches entre fiestas y resacas. En los rincones de cada habitación, les prenden las infaltables velas a los santos protectores. Jaime cree que en la ruta de los emigrantes la seguridad del estado cubano ha infiltrado agentes, pero nadie lo toma muy en serio.

Ibelys visita las tiendas caras con Carlitos, se toman fotos en autos de lujo y luego las suben a Facebook. Carlitos se disfraza, baila para que Ibelys lo filme desde el celular. Crean una secuencia del viaje en tiempo real que disimula el horror. Tal parece, si nos guiamos retrospectivamente por sus perfiles virtuales, que todo no fue más que ocio, travesía de mochileros entusiastas. Pero es realmente lo contrario. El drama resulta demasiado íntimo y punzante como para ventilarlo a la primera, o revelar cada detalle.

—Los chamanes me rescataron —dice Ibelys—. El miedo, en mi vida, es la incertidumbre, no saber para dónde ir, qué va a pasar. No temo que un policía me dé un piñazo y yo responderle, pero sí temo a la incertidumbre. Yo me guío por instinto, y casi siempre acierto.

Está convencida de que su mejor decisión fue seguir a los mosqueteros, a pesar de los disturbios que provocó entre ellos. Jaime, que en principio la piropea y la consuela, pierde los estribos cuando no ve reciprocidad, y termina insultándola, humillándola delante de todos. Sin embargo, Ibelys recuerda los desplantes con reticencia. Su memoria se inclina por dibujar un Jaime afectuoso y simpático, desternillantemente loco, que sólo bajo el efecto de la droga podía volverse agresivo y déspota. No es que esa fuera, digamos, su naturaleza.

—Es —dice— el tipo que le dio alegría a las almas tristes de este camino.

Pero el acercamiento entre ella y Carmona enrarece aún más el ambiente.

—Si hay química, eso no lo impide nadie —dice Carmona—. Puede llegar… ¿cómo se llama este que hizo Troya?

—¿Brad Pitt? —pregunta Ibelys.

—Brad Pitt. Puede llegar Brad Pitt, que tú te vas a ir con él por el bloque (dinero), pero si el tipo soy yo, tú al final vienes a mí.

Sentados en hamacas vecinas, durante una de esas tardes extraviadas en un patio de Tegucigalpa, Ibelys y Carmona conversan por primera vez y descubren, dicen, que es imposible que dos personas tengan tantas cosas en común.

—¿Qué cosas?

—Tallas que pasamos, aquí y allá, en España, en La Habana. Maneras de enfrentar la vida —dice Carmona—. Cuando la veo a ella, ya sé que es la mía. Porque esta balacera a mí no me tocaba. Yo sé a lo que voy a Estados Unidos, pero nunca tuve sueño americano. Yo estoy coordinado. La religión a mí me demostró que yo valía. En la delincuencia la gente me quería, pero ahora me quieren más. Y nos vamos juntos para Atlanta, mi hermana nos está esperando. En Miami es el cubaneo y ahí me voy a perder de nuevo. Si uno hace un viaje como éste, es para cambiar tu vida radical. Quiero subir, entrar en contacto con el americano, no la especuladera ni el asco de Miami. A cierta edad, uno tiene que dejar su pasado atrás.

En Guatemala, los mosqueteros dejan prácticamente de funcionar. Carlitos se mantiene al margen, pero las intrigas pasionales entre los otros tres aumentan. Carlitos y Jaime van por un lado y Carmona e Ibelys por otro.

—Ya no es el Jaime que yo conozco —dice Carmona—. Es un pana que quiero un mundo, un pana que quiero de verdad. Y cuando le hablo duro, él llora. Pero ya no reacciona igual. La droga lo transformó.

La adversidad de la última noche es particularmente triste. Un coyote los engaña y quedan varados en medio de una carretera, entre dos rastras volcadas, completamente a oscuras. En una buseta pequeña se abarrotan sesenta cubanos y sus respectivos miedos a morir.

Los niños lloran y una vieja berrea. El chofer le dice a Carmona que al mínimo ruido corra hacia el monte y ahí, por última vez, Carmona se asusta en grande. Si no les dan lo que quieren, explica el chofer, los van a asesinar. Carmona le dice a Ibelys que ahora cada cual por su camino e Ibelys entiende que llegó la hora de separarse. Carmona se molesta. Él y ella no se separan. Se separan él y ella del resto, ellos son uno.

—Yo sólo le pedí que me diera la luz verde, porque en ese momento uno no sabe qué hacer. Pero él me dijo… ¿cómo fue que me dijiste?

—Si camino, sígueme. Si me detengo, empújame. Si retrocedo, mátame.

—Y yo mostré defensa —dice Ibelys.

—Sí, la mía se portó fuerte —confirma Carmona—. Y en el peligro se mide el aceite de las personas.

Finalmente la policía salva a la caravana de los presuntos asaltantes, y después de sortear una loma inmensa, casi vertical, en la que Ibelys mete el pie en una alambrada y Carmona sólo puede liberárselo de un tironazo que la deja sangrando, llegan a la frontera, cruzan el río Suichate en neumáticos inflados, y en la mañana del viernes 20 de noviembre entran exhaustos pero triunfantes a Tapachula.

Se entregan a las autoridades, y en la reorganización para los salvoconductos los separan. Ibelys le confía sus objetos más preciados: unas prendas familiares. Carmona le encarga el tablero de Ifá para que se lo cuide, aun cuando las mujeres no deban manipularlo.

Durante los trámites, Ibelys pierde la cartera con el dinero. Carmona, por su parte, pide cinco dólares prestados para comerse un pan. Se reencuentran en la noche, y, sin un centavo, tienen que empeñar los salvoconductos para dormir en el hotel Palafox.

—Nosotros somos guerreros —dice Carmona—. Si tenemos que dormir en la calle, dormimos. Pero no había necesidad de llegar a ese punto.

Atestado de cubanos, con su cutre fachada rosa, y una recepción lúgubre y estrecha, en la cima de una pendiente sobre la 8va Avenida Norte, el hotel Palafox parece una ratonera.

 

* * *

 

Curiosamente, lo que a Ibelys seduce de Carmona es su renuencia al aspaviento, sus métodos suaves. Y lo que seduce a Carmona de Ibelys es su temple, un arrojo y determinación que difícilmente él podría suponer en una mujer. No parecen estar tan enamorados del otro como de lo que ellos mismos fueron capaces de lograr en compañía del otro. Alcanzaron juntos sus respectivas cúspides, un noviazgo forjado en los férreos y poco románticos atardeceres del éxodo.

—Lo que me espera es duro —dice Carmona—. Porque la mía tiene una velocidad exagerada para su edad. Y yo, la verdad, de Honduras para acá me tranquilicé.

—Hay que tranquilizarse —dice Ibelys—, porque yo también soy intranquilísima y tengo una pila de propuestas indecentes.

—Es lo que digo. ¿Por qué hay que llegar a eso? La probadera de fuerza. No hay necesidad, si todo está bien.

—Advierto nada más.

—Es ganas de buscar conflicto. No estoy para conflicto ya. Le doy consejos para que aprenda. ¿Qué habrá vivido ella que no he vivido yo? Si las he visto de todo tipo. Feas, bonitas, negras, blancas, indias.

—Pero yo me robo el show —dice Ibelys—. A los hombres les gusto y a las mujeres les caigo mal.

Carmona la mira con ojos limpios, sonríe con picardía y dice que, en realidad, ella no es tan mala. Que en la frontera con México se encontraron con una niña de cinco años y que Ibelys, muerta de hambre, le compartió el dulce que tenía y luego le dejó parte de su ropa. La niña, en cambio, le regaló una bolsa de naranjas.

Ibelys confirma la historia con sorpresiva timidez. Carmona comenta algo sobre la palabra de Orula, que nunca puede caer al piso. Ibelys dice que le hubiera gustado escribir, pero que ya tomó otro rumbo, y que ahora quiere ser terapeuta. Echan de menos a sus amigos y hacen el conteo perentorio de sus amuletos prácticos y espirituales, la gente que en la distancia los ha sostenido.

Ahora mismo, en la tarde del sábado 21, esperan dinero de algunos de los suyos para seguir. Pero si así no fuera, sabrían arreglárselas. Ibelys, orgullosa, enseña el tatuaje de su costado derecho: mantra que ambos abrazaron, lema en el tempestuoso cielo de noviembre. Si Dios conmigo, ¿quién contra mí?


INGENIEROS Y TRAFICANTES

Mauro Godínez no se llama Mauro Godínez, pero dos razones impiden que ustedes conozcan su verdadero nombre. Primero: Mauro lo pidió. Segundo: Mauro es mi amigo personal y no quiero que nada le suceda. Pidió, también, que no me vistiera de héroe ni me robara sus méritos y le dije que ni muerto, que cómo: tan patán y cobarde.

Ambos teníamos veintidós y ambos estudiábamos en la universidad, pero existían sutiles diferencias. Yo todavía recibía dinero de mi madre y Mauro ya mantenía a su familia. Yo no vendía ni el almuerzo y Mauro era un negociante de marca mayor que cursaba ingeniería y que, además, manejaba ambas cosas con plena soltura.

No era lo que se dice un alumno muy aplicado, pero sí bastante astuto. En una escuela de extremo rigor, nunca había reprobado. Nunca había arrastrado ninguna asignatura, por más que se hubiera visto en las últimas. Y dirigía, aunque, más que dirigir, guiaba una pequeña mafia, un conciliábulo en el que había instaurado sus muy personales y democráticas leyes.

No era mayor que los demás, pero el resto confiaba en su persona: uno de esos muchachos que con quince años parecen de treinta, y con pocos más de veinte transmiten la sensación de haberlo vivido todo. Pragmático, algo gruñón e impenetrable. Revestido, para sus íntimos, de una tierna reciedumbre.

No le gustaba —no le gusta— llamar la atención, que algo destaque en su presencia. Su rostro no es un rostro viejo, tampoco inexperto. Cuando dice algo, eso es lo que pasa. En aquel entonces, incluso, decía cosas en contra de la lógica, pero el azar lo ayudaba para que finalmente no perdiera el estatus y el prestigio del que gozaba entre sus compañeros de cuarto.

En los apartamentos 28 y 42 del edifico 34 de la cujae —la mayor universidad de ciencias técnicas del país, al oeste de La Habana—, casi todos los estudiantes eran de la provincia Matanzas, y los que lo eran, sin excepción alguna, gracias a un próspero negocio de tráfico de mercancías ganaban mensualmente veinte o treinta veces el salario medio de un trabajador estatal cubano.

En un par de años serían ingenieros y traficantes. Una combinación que parecía infalible. Y que sólo existe en este país.

 

* * *

 

Era sábado —mayo de 2012— y había llovido. Cuando llueve, Cárdenas, a diez kilómetros de Varadero, setenta de Matanzas y trescientos de La Habana, se pone insoportable. Hay lugares donde la lluvia despeja y hay lugares donde enturbia. La tierra roja se había removido y las fachadas reforzaban ese extraño estado de ánimo que son las tonalidades provincianas.

Mauro, huyendo de una patrulla, tocó a mi puerta. Se sentó, se secó el sudor, bebió agua, me explicó, y pasados veinte minutos salimos a la calle, cada cual con una mochila. A menos de doscientos metros quedaba el puesto de taxis donde Mauro se embarcaba hasta Colón, un municipio más al sureste. Según la rutina, poco antes de llegar a Colón, su amigo Fidel lo esperaba en una moto para evitar las zonas céntricas: las miradas indiscretas, los policías casuales.

Fidel y Mauro practicaban una amistad que se había gastado el lujo de forjarse en los estudios, pero también en el veleidoso mundo de los negocios, aún cuando se sabe que los negocios significan la muerte de la amistad y que más vale buscarse el dinero y entrar en acuerdo con tipos lejanos, sujetos con los que no exista la más mínima relación de afecto. Ellos, sin embargo, parecían contar con la inteligencia suficiente para ubicar cada cosa en su sitio.

Aquel día, en Cárdenas, Mauro había recogido la mercancía en casa de su amigo Lázaro, estudiante también de la cujae. Era una rutina que cada fin de semana se cumplía a cabalidad. De La Habana a Cárdenas, de Cárdenas a Colón y de Colón nuevamente a La Habana. Mauro sólo creía en el trabajo. No en las casualidades. No en la suerte. No en los demás. Sólo en su astucia y en la experiencia que había venido acumulando. No obstante, algunos sucesos puntuales le habían sembrado cierto resquemor y entonces bromeaba o hacía como que bromeaba, para restarle importancia.

Nos sentamos en una maceta inmensa, un bloque de concreto que reposaba al lado de la carretera y del que se alzaban unas arecas marchitas, demacradas. Camuflamos las mochilas dentro, nos alejamos un tanto, para que no pudieran relacionarnos con nada, y luego nos pusimos a esperar un taxi. La patrulla había pasado hacía menos de media hora y podía regresar en cualquier momento.

 

* * *

 

Es muy gráfica la historia de Cuba en este último medio siglo. Mi generación, en caso de que exista algo que pudiésemos llamar generación, no deja de poseer cierta coquetería propia, una interesante ambigüedad.

Primero: los sesenta fueron los años de justicia social. Los setenta, de igualitarismo. Los ochenta, de reconocer que algunas cosas no eran tan pulcras como se pensaban. Los noventa, el derrumbe de la realidad y la admisión de que algunas cosas no sólo no eran tan pulcras, sino de que podían e iban a ser mucho más duras de lo que se esperaba. Los dos mil, un intento desesperado por arribar al comunismo. Y esta segunda década del veintiuno, otro intento de recomenzar el óleo.

¿Cómo recomienza el óleo? Con Mauro Godínez, por supuesto.

 

* * *

 

Desde que ingresaron en la cujae, en septiembre de 2008, Mauro y Fidel tenían claro que debían ganarse la vida de alguna manera y comenzaron, aún muy amateur, a comprar en La Habana paquetes de galletas y espaguetis en quince pesos y a venderlos en veinticinco en Colón (al interior del país todo escasea). Pero eso duró poco.

Luego contactaron, en el propio Colón, con campesinos proveedores de queso blanco y después de visitar decenas de pizzerías en La Habana consiguieron tres puntos a los que suministrar. Compraban la libra en diez pesos y la vendían en diecisiete. En esos primeros años, varias atenuantes los golpearon. La informalidad de los compradores, los riesgos que corrían al traficar mercancías sin autorización estatal alguna y el propio ritmo de los estudios universitarios.

Incluso pensaron desistir, pero una tarde, en una tienda de Miramar, Fidel compró varias gomas para la moto de su padre en diez cuc2, y en Colón varios interesados le ofrecieron más del doble. Fidel le comentó a Mauro, quien pidió a su novia un fondo prestado para siete gomas.

Con la ganancia, invirtió en el negocio del ron a través de un amigo de su familia trabajador de la fábrica Arrechavala (refinería cardenense en la que se contrabandea ron a granel). Compraba las botellas y luego las vendía en la beca a un condiscípulo de Pinar del Río, quien, a su vez, las revendía en las fiestas nocturnas de la cujae.

Tanto Mauro como Fidel consiguieron en Colón proveedores de puré de tomate y comenzaron a venderles a las cafeterías particulares que quedaban frente a la universidad. Todo esto exigía, como es lógico, una larga faena de relaciones públicas. En su primer año, Mauro acumuló tres extraordinarios, pero logró sacarlos a flote.

 

* * *

 

Mauro es resultado endémico de mi generación. Alguien que actúa proactivamente y que sabe lo que tiene que hacer antes de que las cosas se pongan más color de hormiga de lo que normalmente ya están en Cuba. Mi padre, por ejemplo, nunca hubiera hecho lo que Mauro hacía. Y en efecto, nunca lo hizo.

Venía, mi padre, de una familia extremadamente pobre, luego estudió sin pagar un centavo, se graduó de la universidad en 1986, y siempre creyó que podría vivir como un profesional. Pero vivió como obrero y ganó como obrero. Sin embargo, era demasiada su gratitud, su fe, la deuda moral y personal contraída como para abjurar.

Volvamos: los sesenta fueron los años del hombre nuevo. Los setenta, la supuesta consumación de ese supuesto hombre nuevo. Los ochenta, las primeras erosiones del hombre nuevo. Los noventa, el derrumbe abrupto, sísmico, del hombre nuevo. Los dos mil, el cadáver danzante del hombre nuevo. Y esta segunda década del veintiuno, el hombre que ya no importa si es nuevo o no, sino simplemente que sea.

 

* * *

 

La primera y segunda reglas resultaron vitales. Las aprendió en una noche de mucho calor. Llevaba espaguetis en la mochila y se paseaba relajado al borde de la carretera. Vestía camiseta, chancletas y short. Unas luces se acercaron y al suponer que era un taxi, no la patrulla, hizo una seña, a lo que siguió un manoteo despectivo. Los policías giraron en redondo. Le pidieron su identificación, que abriera la mochila. Mauro inventó una historia, pero no le creyeron y en la estación lo multaron con sesenta pesos.

Lección uno: cero aretes, cero patillas, cero pelos largos, cero ropas llamativas. Todos los negociantes se parecían. Todos andaban tatuados o pinchados o a la larga mostraban en los gestos algún rasgo de ilegalidad.

Lección dos: Los maletines se escondían, y si los descubrían, pues entonces no tenían dueño. Con la mercancía no se guardaba nada. Ni un papel, ni una letra, ni una prenda. Nada que sirviera como prueba. El peligro: en una mochila nueva. Lo personal: en cualquier bolso, no importaba si roto o no.

La tercera lección la aprendió Fidel. Tomó un carro estatal y estuvo a segundos de ser pillado, pero el oficial desistió y no revisó el maletero. De Colón a La Habana, por las Ocho Vías, el trayecto era mucho más despejado, pero de Cárdenas a La Habana, por la Vía Blanca, en cualquier garita te requisaban.

En un carro caben, a lo sumo, cinco o seis personas, y podían presionar. En un ómnibus no, y en una modelo Transtur menos, porque existía la posibilidad de que viajaran turistas y en ningún lugar del mundo se molesta a los turistas de ese modo, con revisiones incómodas. En cualquier caso, siempre había que sentarse a dos o tres asientos de las mochilas. Preferentemente ponerlas debajo de alguna pareja, o mujeres o ancianos. Si algún negro se sentaba encima, había que cambiarlas de sitio. La policía —parece un chiste, pero no lo es— jamás los dejaba ilesos.

 

* * *

 

Semanalmente, Mauro sacaba del ron unos mil pesos limpios, sin contar el puré. Ya en segundo, tercer año de la carrera, decidió unirse a Lázaro y comenzó a comprar en Cárdenas botellas de whisky (provenientes de los hoteles en Varadero). Ganó en comodidad, porque a cada botella le ganaba cinco cuc y con cuatro o cinco botellas que transportara no levantaban sospecha alguna.

La venta de ron y puré se mantenían. Aparecieron también las latas de atún —podía comprar en cuatro cuc y vender en seis la unidad que en la tienda costaba doce— y el contacto eventual con un colega de su aula que vivía en el Vedado. Mauro había propuesto en varios sitios, con speech incluido — estudiante de la cujae, proveedor serio, etc.—, y no encontraba clientes, hasta que el colega, nadie sabe muy bien por qué, decidió quedarse con las latas para intentar venderlas en su barrio y apenas le duraron dos días.

En el Vedado —zona de alcurnia, repleta de paladares— sólo compran productos sellados y caros. Y algunos puntos compran por cantidades específicas. O los abasteces completo o nada. Una vez dentro, el Vedado significó la mayoría de edad para Mauro. Corría riesgos —invertía en Cárdenas unos ciento cincuenta dólares en mercancía para ganar en La Habana sólo treinta y cinco o cuarenta—, pero no había manera de salirse. Por ejemplo: terminó vendiéndole jamón, chorizo, camarón, salmón y langosta a alguien que en principio sólo compraba whisky.

Para ese entonces, otros seis o siete estudiantes, compañeros de cuarto, también movían lo suyo. Formaban ya una pequeña empresa y un par de leyes no venían mal. Mauro los reunió y llegaron a varios acuerdos.

 

1. Los puntos no se tocaban. Si el punto de Mauro precisaba camarón, y el socio B tenía camarón, éste no podía ir directo al punto. Debía pasar primero por Mauro y Mauro entonces lo autorizaba.

2. Si alguien supuestamente descubría un punto nuevo, debía informarlo. Quizás ya fuera de otro.

3. Cada semana había reunión para contar lo sucedido y aconsejarse: cualquier posible nueva experiencia, cualquier percance, cualquier criterio, cualquier insatisfacción.

4. Tres cosas prohibidas de manera unánime: comerciar con drogas, tabacos o carne de res.

 

Finalmente, se repartieron los lugares y las mercancías. En Cárdenas, Lázaro asumía las comidas y Mauro y Fidel las bebidas.

Las improvisaciones disminuyeron. Las circunstancias, además, parecían favorables. El Estado declaraba —reconocía— que no contaba con la capacidad suficiente para abrir una red mayorista que abasteciera de materia prima al grueso de los negocios privados, por lo menos durante 2011 y 2012, y así aceptaba, tácitamente, que los nuevos negocios sobrevivieran a través del mercado negro, una estrategia con la cual intentaban arrastrar hacia los cauces establecidos el dinero circulante de manera ilegal.

La libertad para Mauro y sus pares era casi absoluta. Sólo una delación, o un posible error de bulto, podían derrumbar la pieza intacta que habían levantado.

 

* * *

 

Un día, después de perder su puesto, mi padre pensó seriamente trabajar como cuentapropista. Pero a la larga no lo hizo. Seguía esperando que le resolvieran alguna ubicación estatal. A veces salía hasta la parada del ómnibus y el ómnibus no venía por él. Esperaba unas tres horas y luego regresaba. Se sentaba en el sillón y se mecía continuamente, no hablaba con nadie.

Había ido a la guerra de Angola en 1985. Era un tipo honesto. Cargaba con la bendición y el lastre de una honestidad que los de mi generación nunca tendríamos. Mauro hubiera sido incapaz de esperar el ómnibus durante tres horas (el ómnibus es real, pero podríamos tomarlo como un símbolo), ni siquiera por veinte minutos. Si hubiese perdido su trabajo de ingeniero, se habría marchado y punto. Es más, estrictamente, Mauro nunca iba a vivir de su trabajo de ingeniero.

Los sesenta comenzaron con las nacionalizaciones y las reformas agrarias. Los setenta, con la zafra de los Diez Millones. Los ochenta, con el Mariel. Los noventa, con el derrumbe de la urss. Los dos mil, con la Batalla de Ideas. Y esta segunda década del veintiuno, con la paulatina descentralización del Estado.

 

* * *

 

Buena parte del personal de servicio en los hoteles de Varadero eran cardenenses. La forma en que la mercancía llegaba a Cárdenas y se traficaba no resultaba demasiado compleja. Con un grado, incluso, de legitimidad. Anchas ventanas donde se exhibían los vinos o whiskys para que cualquiera escogiese la bebida de su preferencia.

Los cocineros y dependientes sacaban los productos y luego los revendían a estas casas particulares. Como los hoteles son All Inclusive, se anotaba en papeles una determinada cantidad de comida a consumir por los turistas. Cifra siempre exagerada. El sobrante se repartía entre los trabajadores, previo acuerdo para sacarlo del hotel con los custodios de la entrada, quienes eran debidamente sobornados, aunque, vale aclararlo, dado el estado de cosas ninguno de estos actos se entendían ni se entienden como tal.

El personal de mantenimiento, único autorizado a transitar por los distintos puntos del hotel, escondía en los bolsos y en las cajas de herramientas los quesos, los jamones y los rones de los custodios. Cuando esporádicamente detenían algún ómnibus en el puente de Varadero era porque, tal como se había acuñado, alguien los había mandado a matar.

A veces, a última hora, el jefe de seguridad corría la voz cero o argolla, lo que significaba que nada podía sacarse del hotel, pues alguna inspección o algo por el estilo rondaba en el ambiente. Muchas veces la contabilidad ya había concluido y la mercancía que había ido a los papeles debía desaparecer. Los dependientes y los cocineros, entonces, lasqueaban el jamón o el queso y con scotch-tape, por debajo de las ropas, se lo amarraban a la barriga, a la espalda, e incluso a las pantorrillas y los pies.

 

* * *

 

Mi generación ha crecido sobre los huesos de la generación de mis padres.

Mauro ya sabía que, una vez graduado, el salario como profesional no le alcanzaría, que no serviría para nada. Sin embargo, había decidido ir a la universidad.

Si existe algún triunfo en los últimos cincuenta años, es precisamente ése: que alguien apueste por los estudios aun cuando resulta evidente —tan evidente como voltear el rostro y observar— que los estudios y las utopías pueden inmovilizarte y situarte en una posición de riesgo.

Si existe alguna derrota, es también ésa: que alguien que apueste por los estudios tenga que recurrir, de antemano, a puertas de emergencia y que lo asuma como algo natural.

Lo natural puede no ser reflejo de optimismo, sino de indiferencia. Abrimos, cada diez años, con un batacazo histórico. Y cerramos con otro.

 

* * *

 

Aquel sábado se había hecho tarde y todavía conversábamos. Mauro me enseñaba su libreta de contabilidad, escrita de tal manera que nadie pudiera entender nada. Cifras, iniciales, abreviaturas. Quién le debía, cuánto le debían, qué le habían pagado. Ganancias mensuales de ocho y nueve mil pesos.

Mientras, dos policías habían parqueado su patrulla y se habían sentado en el bloque de las arecas marchitas. Algo se tornaba ridículo en la situación, como si el desenlace no dependiera de ninguno de los actores. Un par de oficiales con dos mochilas repletas de atún, queso y salmón a las puertas de sus narices, y sin embargo vigilaban quién sabe qué. A veinte metros, fuertemente implicados, dos jóvenes que parecían conversar de cualquier otra cosa. Nadie hubiera sido capaz de relacionar tales cuadros, pero no había cuadros más relacionables.

Cinco minutos después pasaba un camión de carga con cabillas y arena y la patrulla lo persiguió. Corrimos. Un hombre había descubierto las mochilas y las atracaba. Mauro le dijo que hiciera el favor de soltarlas. El hombre no nos encaró, las devolvió dócilmente. Era anormal: torpe y desfigurado. Balbuceó algo y siguió su rumbo. Luego llegó un taxi hasta Máximo Gómez —pueblo intermedio entre Cárdenas y Colón— y Mauro lo tomó. Todo sucedió así de rápido.

Mauro acumulaba, ese día, cinco extraordinarios. La universidad peligraba, pero en cualquier caso iba a tener que seguir. No podía detenerse. Es una vieja ley de los negocios. Nunca retirarse. Nunca faltar. No hay segundas oportunidades. Algunas escuelas ocultas son así de rigurosas.


TODOS LOS JUEVES DE RAY

Es el Toulouse-Lautrec de la trova cubana. El Buster Keaton de la canción intelectual. Un clown subversivo en el gremio de los poetas sesudos. Cuando lo escuchas, en directo, te entran ganas de comerte el mundo.

No siempre fue así. Estuvo a punto de no ser nunca. Pero desde que es, hace ya siete años, en La Habana no hay nada mejor. Durante la tarde noche de cada jueves, Ray Fernández —showman de arrabal, cantautor pendenciero— se presenta en el Diablo Tun Tun del espléndido Miramar durante cuatro beligerantes horas. Pliegue de humo, alcohol y abierta promiscuidad. No es evento multitudinario. No es evento exclusivo. A la bacanal acuden los justos.

 

* * *

 

En Cuba, alguna vez escuchamos a Ray Fernández sin saber de quién se trataba. Síntoma de posteridad: si la obra debuta antes que el autor, y se difunde sin depender exactamente de él, es bastante probable que ésta continúe cuando el autor ya no esté.

Los años dos mil se deshojaban, entre la escasez sostenida y el recrudecimiento ideológico, y la gente comenzó a corear «La yuca».

A través de la semántica aborigen, «La yuca» era —es— una alegoría de la situación económica, política y social de los cubanos.

Que dice, por ejemplo: «La jugada está apretá,/ todo el caney lo sabe,/ que no abunda el taparrabo y no alcanza el casabe/ que está cara la magia y más la medicina,/ ¡Ay! Que se nos prostituyen las taínas».

O también: «… reunión al desfile que ya tocan el fotuto,/ que el cacique tiene el power,/ absoluto».

En la larga travesía de la Revolución se acumulan varias canciones, desde refinadas alegorías hasta estribillos pop pretendidamente inofensivos, que cuestionan el estatus imperante. Carlos Varela, Tanya, Pedro Luis Ferrer e incluso, según las malas lenguas, Silvio Rodríguez alguna vez. Pero nada tan cáustico e hilarante como el primer éxito de Ray.

 

* * *

 

Es músico y pudo haber sido cualquier otra cosa, lo cual de alguna manera es insustancial porque, si hubiera sido otra cosa, habría sido esencialmente lo mismo. Ray Fernández es alguien que, como sea, hubiera vivido en la senda contraria, anónimo y feliz, llevándose de largo todos los semáforos.

—Él llevaba meses amagando, con la idea dándole vueltas, pero yo me acostaba delante de la puerta y no lo dejaba salir —dice Lenia, su esposa.

Aquel día, sin embargo, después de una de sus habituales juergas, llegaron a casa a las seis de la mañana y Lenia se distrajo.

—No pensé que a esa hora, cansado, fuera a hacer nada.

Pero hizo. Se desnudó, se envolvió en una sábana blanca con un letrero del minsap (Ministerio de Salud Pública), tomó una Biblia y justo al amanecer salió a predicar como un poseso por el fragoroso barrio de Alamar, su barrio. Arrepiéntanse, gritaba. Caminó kilómetros por la Monumental, una de la principales carreteras de acceso a La Habana, vaticinando el Día del Juicio Final y leyendo versículos o repartiendo monsergas.

—La gente lo reconocía en la calle y pensaban que había perdido la mente —dice Lenia.

Luego Ray le compondría una canción al suceso, incluyendo la décima que un amigo cercano le dedicara:

«Aunque haga son, rock o rap/ nadie la puerta le abra/ al que enseña la palabra/ en sábana del minsap./ Hay que reabrir la umap,/ allí encerrarlo con grillos/ pasarle siete pestillos/ al profeta de Alamar/ que se pone a predicar/ la moral en calzoncillos».

 

* * *

 

—Es una actuación —dice—, un performance, nada más. Se me meten esas ideas en la cabeza y me gusta cumplirlas. Es como sacudirte o retarte a ti mismo. Uno tiene que llenarse de valor para semejante actuación. Yo estoy ávido de esas sensaciones, es un estímulo del carajo, cosas que parecen salidas de novelas y son reales. Sólo hay que involucrarse.

Ya en ese momento, Ray no era un cualquiera. Por ejemplo: había conducido un programa de trova en la televisión, había cantado a dúo con Omara Portuondo y había grabado un álbum con la disquera egrem.

—Yo soy un ciudadano del mundo y un anarquista. Yo soy un choteo, yo soy un cínico, yo soy un vacilón. Yo no tengo una ideología definida. Yo creo que está bien bromear. Y soy un poco altruista.

—¿Hay algo para ti que no se pueda desacralizar?

—No, nada, broder. Absolutamente nada.

—¿Y algo sagrado?

—La vida, tal vez.

 

* * *

 

Nació en Báez, un sitio perdido al centro del país, el 28 de junio de 1971. A los tres años su familia se mudó para La Habana. Ya en Alamar su nombre fue urbano y debidamente cambiado del aparatoso Raimundo al efectivo Ray.

En vacaciones viajaba al campo, y recuerda que en la pared de la casa de sus abuelos maternos colgaba una guitarra negra con la que los guajiros de la zona amenizaban los guateques y con la que él, en los silenciosos after party de la campiña, ensayaba sus primeros acordes.

—Lo que hacía era lastimar las cuerdas, tenía seis años, qué me iba a salir de ahí.

De otra de sus posteriores virtudes —la décima—, sí tuvo bastante por ese entonces. Su abuelo sufrió un golpe en la cabeza y estuvo un año entero hablando en cuartetas. Ray memorizó intrínsecamente la base de la espinela: uno con cuatro, dos con tres, el puente en el quinto y sexto verso.

Sus composiciones e improvisaciones actuales se rigen por la fuerte presencia de una décima que gira entre ciertos motivos bucólicos y la plasticidad propia de ciudades abiertas al mar como La Habana.

 

* * *

 

A los catorce años, comenzó estudios de chef de cocina en la escuela del hotel Sevilla.

A los quince, tal vez a los dieciséis, tuvo una relación tempestuosa y lo que suele suceder, sucedió: los consabidos primeros poemas, el inefable hormigueo y esa boca interior, siempre hambrienta, que no sabíamos que estaba y que de repente empieza a masticar.

A los diecisiete, alguien le enseñó cuatro acordes básicos, arsenal suficiente para que Ray se fuera con varios amigos a la Playita de los Rusos, un concurrido balneario de Alamar atestado de muchachas por el que otros aspirantes a donjuanes también deambulaban con sus guitarras o con sus radios Selena y vef.

Su repertorio se reducía a los Formulas v, los Mustang, esos grupillos míticos de la Década Prodigiosa. Lo justo para pugilatear. Luego, en casa, leía eventualmente. Libros como El perfume. Todos esos mundos, el aparentemente frívolo, el aparentemente excelso, terminarían amalgamándose en un eclecticismo, como todos los eclecticismos, a primera vista perturbador.

Están los artistas que desde temprano, queriendo llegar a artistas, emprenden una muy severa y hasta extenuante formación profesional, militares de la estética. Y hay personas que de una formación cualquiera —tomaron la vida así como les vino y le doblaron el cuello— arman un artista.

Ray es el arquetipo del autodidacta. Tiene el tic medio espontáneo, algo inconsciente, de aquellos que lo que hacen lo hacen porque lo hacen. Nada odia tanto como teorizar.

 

* * *

 

Ha leído, y musicalizado, a Lezama Lima (son), a Gastón Baquero (blues), a Eugenio Florit (elegía), y a Miguel Hernández (bolero), casi un Dios para él, lo cual se entiende porque Ray comparte con el gigante de Orihuela ese rugido corporal de las bestias cerreras.

 

* * *

 

—Tengo un conflicto. Mis canciones son trabajadas desde lo cotidiano. Me salen mejor así. Yo me rompo la cabeza componiendo un tema. Me meto en los conflictos psicológicos de mis personajes, pero trato de plasmarlo de la manera más sencilla. No me gusta la grandilocuencia. Entonces quería hacer un tema profundo, porque a mi alrededor todos los trovadores denotaban cultura y me censuraban y me criticaban, decían que mis canciones eran fáciles. Yo no creo. Yo me hago leña encima del papel. El problema es la poesía. La poesía es poder de síntesis también, y a mí me gusta el lenguaje llano, normal, el lenguaje mío. A veces, conversando con una persona, uno tiene que utilizar determinado lenguaje, pero yo estoy enclavado en Alamar y compongo desde aquí. Aunque uno lea y entienda la poesía de Lezama no tiene que hablar como Lezama. Yo era bastante prolífico, hacía cosas buenas y cosas malas pero no me salía nada demasiado intelectual, entonces se me ocurrió coger a Gastón Baquero para buscar esa magia que tiene Gastón y quizás robarle algo, y tomé un fragmento de Palabras escritas en la arena…, eso de «yo no sueño la vida, es la vida la que sueña a mí», me pareció un verso rotundo y por ahí lo descontextualicé. A mí la onda esta americana no se me da, pero salió un blues y cuando se lo mostré a estos amigos trovadores me dijeron «ves, por ahí es por donde tiene que ir la cosa».

Por suerte, Ray no les hizo demasiado caso a estos amigos, porque la cosa, su cosa, más cosa que la de todos ellos, no tenía que ir por ahí. Canciones como El gerente, Matarife, El obrero, El hambre, o la propia La Yuca, lo convirtieron en el cronista social más acuciante de los últimos, pongamos, quince años cubanos. El testimonio más vívido es el suyo. La fuerza de su flow es más de rapero que de trovador.

Retratados quedan, pues, el dirigente arribista, el Estado usurero, la precariedad y la miseria diaria maquilladas por la propaganda ideológica, o el trabajador social que de buena fe le explica al ex convicto por qué no puede comer carne de res y el ex convicto que catequiza al trabajador social con un baño de realidad.

—Lo que más distingue a Ray como músico es su capacidad improvisatoria. Él no es ni un excelente guitarrista ni un gran cantante. ¡Nada de eso! Pero ninguna de las dos cosas le hacen falta para hacer bien lo que hace. Cuando uno asiste a un concierto suyo, sabe que pasará lo mismo que ocurre con los buenos jazzistas, es decir, que el repertorio que le conocemos no sonará como en ocasiones anteriores porque siempre habrá alguna que otra variación —dice Joaquín Borges Triana, reconocido musicólogo.

Revolución y amor. Hippismo. La gente chifla y alza el puño en señal de aprobación cuando Ray canta lo que casi nadie.

 

* * *

 

—La yuca fue la primera canción que gustó en el circuito de Alamar, donde ya estaban saturados de mis canciones lacrimógenas. Fue una cosa que hice en diez minutos. Yo me había molestado por un episodio que tuve en el Habana Libre. El portero no me dejó pasar y viré muy berreado. Estábamos en los noventa y aún no se podía entrar a los hoteles. Después hice Mr. Policeman, sobre el maltrato policial. Tenía muchas ganas de criticar y a mí me gusta el choteo. Mis canciones amorosas no tenían ningún éxito y la crítica se me daba bien.

—¿Sientes algún compromiso social como artista?

—Yo me divierto, broder. No creo tener ningún compromiso social ni poder cambiar nada. Yo necesito expresarme y tengo la suerte de tener el Tun Tun los jueves. Es como un templo ecuménico y ahí vamos a exorcizar demonios, pero sin ningún tipo de pretensiones de cambiar mentalidades ni de inculcarle a nadie una doctrina. Voy a exponer mi tesis y admito cualquier tipo de crítica, incluso en ocasiones he pedido disculpas por molestar a alguien. Una vez un vasco se molestó porque dije ¡Viva el Rey! A la peña han ido connotados disidentes políticos como Yoani Sánchez y me han llamado para que los expulse. Por favor, yo no tengo que expulsar a nadie. Hay diferencias ideológicas y creo que la amistad es compatible con eso.

—En el Tun Tun tú te mueves con una libertad que no es común.

—Lo hago a riesgo de hacer el ridículo, a riesgo de lastimar o lacerar a alguien, pero yo le brindo a todo el mundo la posibilidad de acercarse, broder. No tengo ni camerino ni guardaespaldas.

 

* * *

 

Desde que el 27 de noviembre de 2008 comenzara su peña de los jueves, Ray hace riffs de Led Zeppelin y Deep Purple. Parodia a políticos de ocasión o a los padres fundadores del comunismo o a sí mismo. Improvisa décimas con el pie forzado más inaudito. Canta temas de El Puma, Roberto Carlos, Rudy la Scala, Enmanuel, Cheo Feliciano o Silvio Rodríguez. Rescata clásicos de Matamoros, himnos de alfabetización. Pasa del rock, al son, al tango. Puede citar a Benito Juárez, hablar en lengua vasca, imitar el cantonés, usar sombreros charros, tricornio de pirata, vestirse completo de blanco elegante o disfrazarse de yonky o de jeque o dejarse la barba tupida o rasurarse. Puede quitarse la camisa y tamborilear en su barriga. Hay quien cree que sube fumado al escenario.

—No tengo la fertilidad creativa para dar algo novedoso todos los jueves. Necesito del trabajo, pero a la hora de proponer me repito. Este año, por ejemplo, compuse cinco canciones y eso a mí me parece un éxito. Dos canciones en un año y estoy contento, happy. Por eso me gusta cantar no sólo mis canciones, sino cantar canciones de cualquiera, hacer mis versiones, ir de lo sublime a lo ridículo.

—Más que cantar, actúas.

—Sí, es un performance, una fiesta. Me disfrazo y la gente se involucra. Voy a descargar, formo lo mío. El público es bueno. A veces llego deteriorado, sin ánimo, pero luego me animo. Y tengo que hacerlo cada semana, porque es mi sustento.

—¿Qué Tun Tun ha sido memorable?

—Un día que llegué borracho, muy borracho. No había dormido y estaba hecho un adefesio. El público me cuidó. Un amigo se quitó la ropa y me la dio. Me sentí acogido.

 

* * *

 

—Silvio Rodríguez, Pablo Milanés. ¿Influencias?

—Me llegaron tarde, porque ya tenía influencia de la música que oían mis padres, de la Década Prodigiosa. Una música que mucha gente detesta, pero con la que ahora los trovadores están empezando a coquetear. Son buenas canciones y no pretenden nada, no tienen una intención como sí la tuvo la Nueva Trova. Silvio y Pablo me deslumbraron, por supuesto, pero nunca quise emular. Mis canciones son muy testimoniales, historias que palpo, que me suceden o que le suceden a gente cercana. Silvio y Pablo me influenciaron con su carga poética, pero son peligrosos. Pusieron la viga altísima. Hay que oírlos constantemente y también tener cuidado. Se te pegan y no te puedes desembarazar. Aunque yo nunca me contaminé tanto y pude mantener la distancia. No me hipnotizaron. Y ellos también son distintos entre sí. Silvio nunca hubiera podido escribir Yolanda, por ejemplo.

 

* * *

 

La gran diferencia entre Ray Fernández y casi todos los trovadores de su generación es justo esa. Que Ray es fiel a sí mismo de manera muy radical y no un epígono más que, contagiado por el virus Silvio Rodríguez, terminó confundiéndolo todo, queriendo sufrir o reflexionar más de la cuenta, pujando metáforas o creyendo que poetizar es aburrir.

—Él representa una bocanada de aire fresco para el panorama de la Canción trovadoresca en nuestro país —dice Borges Triana—. Dentro de lo que algunos todavía llaman Nueva Trova, y que yo prefiero denominar Canción Cubana Contemporánea, lo que prevalece es un enfoque caracterizado por el tono de la mayor seriedad posible, tanto al componer como al cantar. Por el contrario, Ray todo el tiempo pone el énfasis en la perspectiva de asumir la creación y la interpretación musical como un juego, a la manera de un auténtico homo luden. El performance es para Ray tan o más importante que el hecho de la composición e interpretación de su obra personal.

Unos autobiográficos versos suyos, nombrados Romance del guitarrero, son una declaración de principios: «… Eran tiempos de Chaonda,/ De Break Dance, de Disco,/ Y tildado era de cheo/ Aquél que no diera brincos./ Comenzaban a radiar/ A Pablo, a Noel, a Silvio,/ La Nueva Trova Cubana/ Imponiendo letra y ritmos,/ Quien no tuviese guitarra/ Era un verraco lo mismo./ Intérpretes, trovadores/ Nuevos con otro lirismo/ Fueron llegando a la escena/ Asumiendo el viejo oficio./ Hubo canciones brillantes,/Y temas —justo es decirlo—/ Que más que canciones casi/ Eran puros algoritmos,/ Ecuaciones trasnochadas,/ Metasones, burundangas,/ El metaintelectualoide/ Creando la metatranca./ Y como cantaban todos,/ Y a coro todos croaban,/ Tuve a bien poner mi grano/ De arena y buscar la fama./ Me surgió entonces de pronto/ Una gran interrogante:/ A quién dirijo mi verso,/ Quién por él va a interesarse,/ Nada nuevo hay bajo el sol,/ ¿A qué coño he de cantarle?/ Como la cucarachita/ Que se encontró aquel centavo,/ Me devanaba los sesos/ A punto del arrebato./ De dónde copio el estilo,/ ¿Voy de pantalón y saco,/ Con gabardina, bombín,/ O con poncho y cuello largo,/ Sandalias de cocaleca,/ De dos tonos los zapatos,/ El pelo crecido y sucio,/ O acaso calvo y barbado?/ El hacerme trovador/ Era todo mi conato…».

 

* * *

 

Además de sus textos cargados de un humor corrosivo o con posturas abiertamente críticas, Ray también suma ejemplares canciones de amor, como Tenerte un año, compuesta para Lenia en el principio de la relación.

—Pero él me ha dedicado muchas otras —dice ella, con disimulado orgullo.

En el cuarto piso de un edificio esquinero de la zona 11 de Alamar, ambos tienen su apartamento, abundantemente decorado. Lenia es neonatóloga y, desde hace catorce años, la guardiana sentimental de Ray, su lazarillo. Lo interrumpe constantemente, le corrige fechas, completa los relatos con esa refinada exquisitez de los recuerdos femeninos y no permite que en ningún momento Ray se cuestione a sí mismo. Ella sabe que su esposo es un guerrero, un tipo extremadamente singular y le desagrada particularmente que Ray cubra sus virtudes con paños de modestia.

La sala del apartamento es de una elegancia barroca. La guitarra apoyada en un rincón; una repisa cargada de piezas artesanales: jarrones y cuencos, el barro y sus imitaciones; una percha con bombines rojos y negros y sombreros de pajilla o de tres picos; una mesa de madera empotrada en la pared y, a un lado, un cuadro llamativo, más bien anémico en el tono, pero agitado por la veloz trabazón de colores furiosamente trazados, como si una paleta histérica se hubiera derramado sobre sí misma.

Hay acumulación díscola de naturalezas muertas por aquí y por allá; un helecho tupido y lorquianamente verde colgando del techo; lamparillas; ventiladores; bocetillos a carbón; llaves de hierro; cestos de mimbre; botellas enceradas; más cuadros; retratos; muebles; revisteros; una máquina de escribir; una bandera cubana; portavasos; velas y otros objetos imposibles de identificar por sucesivos.

Es su sala. Y su sala es como él. Una acumulación de trozos dispares que terminan por armonizar. Una sala, a pesar de lo dicho, muy pequeña, muy acogedora, y que no parece dispuesta a desprenderse de ninguna de las piezas que la conforman.

Hay también un mapa, enmarcado en un cristal, con el que Ray acaba de fotografiarse. En esta noche calurosa, a mediados de 2015, Ray ya ha hecho de las suyas y se ha prestado para que lo fotografíen con unos de esos hermosos gorros rusos que nos recuerdan algodonadas palabras como isba o estepa o samovar, mientras finge hojear un ejemplar de la revista Mujer Soviética. Se ha hecho retratar con la imagen de José Martí en una caja de ron Presidencial y con un pulóver icónico suyo, que trae una declaración de fe. Soy marxista, se lee debajo de las fotos de los Marx: Karl junto a Groucho, Chico y Harpo.

Pero la foto de Ray con el mapa y un sombrerón negro con su respectiva calavera blanca cruzada por dos tibias es tal vez la más representativa, porque una de sus más reverenciadas composiciones se llama Bucanero, la cual lo avala como un maestro de las alegorías. A través del hundimiento de un barco, y el marasmo de una tripulación que no reacciona al desastre, su público cree ver un muy efectivo retrato de la nación contemporánea.

—Cuando salieron los Lineamientos3 una mujer dijo que la Libreta de Abastecimiento estaba hecha agua —dice Lenia—, y ahí mismo, en cinco minutos, Ray armó la canción. «El barco está haciendo agua,/ la línea de flotación/ está llena de agujeros/ y roto el palo mayor».

 

Incluso, bien mirado, Ray mismo parece un pirata, uno peculiar. Bajito y algo rechoncho, pero fornido. El rostro asaeteado, la piel de salitre, los gestos bravíos, la voz de cascabel, algo de calvicie, actitud errante y un carácter, según Lenia, que conoce la generosidad pero también la iracundia.

En el librero de la sala, que vendría siendo una estantería de arcabuces, destaca Paradiso, pero desde que comenzó en el Tun Tun Ray no tiene tiempo de leer.

 

* * *

 

—Leí mucho en algún momento, todo lo que me encontraba.

A los veintitrés años cayó preso en el servicio militar y su mujer de entonces, por llevarle algo, le llevó El Periquillo Sarniento. De ahí siguieron Mann, Dostoievski, Orwell, algunos de los principales poetas del idioma. A las lecturas y al tenaz ejercicio de sobrevivir, en partes iguales, Ray cree que les debe lo que es.

En lo adelante, estimulado por algunos íntimos, compuso sus primeras canciones. Graduado de alta cocina, trabajó como chef en la Diplojoya de 5ta y 16, en Miramar, y en los restaurantes 1830, en Vedado, y El Patio, en La Habana Vieja. En los ratos libres visitaba la Casa de la Cultura de Alamar y estrenaba sus temas, leía o escuchaba poesía y practicaba la guitarra.

En El Patio, Ray tenía la costumbre de abandonar la cocina por intervalos y unirse al grupo de música tradicional que amenizaba las veladas con sones y boleros, hasta que entretenido quemó unos treinta pollos y fue, como él dice, deshonrosamente expulsado de las filas culinarias.

Fue portero, cocinero en una escuela de profesores emergentes y músico ambulante en el Malecón, etapa ésta que quedó marcada con hierro caliente en su memoria y en uno de sus temas, donde dice que no le teme a la vida mientras el Malecón tenga su madrugada y él dos cojones para luchar su yuca.

—Me gustaba sólo cuando empezaba o me aplaudían las canciones. Tener que cantar Lágrimas negras para que te echen diez o veinte pesos en la guitarra es del carajo. Yo salía con disfraces y con máscaras. Iba a ganarme los frijoles y también a joder un poco. Nunca pensé que podía dedicarme a esto profesionalmente.

—¿Nunca?

—Para nada. La gente me celebraba la voz, mis interpretaciones de los Fórmulas o de Los Pasteles Verdes, yo puedo ser muy mimético, pero mis canciones no gustaban.

Ray salía diariamente desde las nueve de la noche hasta las cuatro o las cinco de la madrugada.

—Trabajaba para el Estado un día sí y un día no —dice Lenia—. Y cuando le tocaba, iba directo del Malecón para la cocina. Muchas veces, para que no lo botaran, cocinaba yo, o escogía los frijoles y los lavaba.

Hacia 2002, aproximadamente, Ray asistió por su cuenta a unas Romerías de Mayo en Holguín y allí conoció a varios trovadores de la nueva hornada, quienes, a su vez, lo presentaron al círculo editorial de El Caimán Barbudo, la emblemática revista cultural que por aquel entonces organizaba peñas de trova.

—Quien lo descubrió —dice Rafael Grillo, jefe de redacción de la revista— fue Bladimir Zamora (crítico musical). Durante mucho tiempo, hasta que apareció el espacio del Tun Tun, Ray fue asiduo en las presentaciones de la revista, y hasta viajó varias veces a provincia con nosotros.

Su escalada fue inmediata: conciertos, presentaciones, eventos, audiciones para profesionalizarse y obtener el respaldo legal que le permitiera firmar contratos y dedicarse por entero a la música.

—Empecé a practicar dos horas diarias con la guitarra y enseguida mejoré. Antes yo oía la canción y después buscaba reproducirla a partir de la melodía que tenía en la cabeza. Era muy elemental: do, re, mi. Pero hay acordes de paso, plisados, bajeos, cosas que embellecen el tema. Aprendes a pensar como músico.

—¿Así de cero se puede lograr?

—Sí. Hay que tener, creo, talento. Yo llevo la música muy adentro.

—¿Ha habido alguna melodía difícil, que no logres dar con ella y que hayas terminado desechando?

—Tengo muchos retazos, cosas instrumentales. Salieron como ejercicios que hacía y que quedaron bonitos. Hay unos siete u ocho que repaso a diario porque me ayudan a digitar.

Casi simultáneamente con la apertura de la peña en el Tun Tun, Ray grabó su primer disco, Entre la piedra y el sueño, gracias al Centro Pablo de la Torriente Brau, y se estrenó en la conducción de Entre manos, un programa de trova en el Canal Habana. Pero con las cámaras no lograría entenderse demasiado bien.

—Empecé a chocar con la censura de mis propias canciones y con la censura a artistas que invitaba. Además, a mí la televisión no me gusta, me parece muy pacata, sobre todo la cubana. Ya eso de que no salgan las cosas en vivo me resulta vomitivo, el miedo que hay, la paranoia. He ido luego a programas que me han invitado y me he sentido mal. Yo sé que es fundamental para la promoción. Sin embargo, el Tun Tun lo hemos promocionado boca a boca. Por la radio sí me pasan, incluso canciones que han censurado en la televisión. Y no salir en la televisión te crea un halo místico. Me he acomodado y ya no quiero salir tampoco, porque si me invitan entonces lo que me gusta es buscar problemas y cantar lo que no se puede, una actitud de fuerza. Nunca voy. Y hay que añadir, broder, que yo soy muy perezoso. Un programa de televisión de esos se graba a la diez de la mañana, horario en que estoy durmiendo. Mi biorritmo es nocturno. Si me entrevistas a las diez o a las once de la noche, perfecto, pero no a las diez de la mañana. Y se gasta mucho tiempo, yo no quiero gastar tiempo promocionando mi carrera. Sé que hay que hacerlo, pero me va bien como estoy. Quiero grabar, eso sí, para que las cosas queden. Es una manera…

 

* * *

 

A Entre la piedra y el sueño le siguió, con la disquera egrem, el dvd el Conciertosky y el cd Paciencia. En 2015, egrem firmó un contrato de distribución para su catálogo con Sony Music. Y ahí, en algún sitio, se coló Ray.

En egrem bien que lo conocen. Después de grabar Paciencia en 2010, quedaron debiéndole unos veinte mil pesos. Tras insistirle a la empresa por varios meses, Ray, harto, entró al snack-bar del hotel Inglaterra, invitó a un par de amigos, bebió y comió suculentamente —«sandwichitos, picaditos de aceitunas, alcaparras, jamón serrano, cerveza»— y luego pidió que enviaran la cuenta a la egrem, que él no tenía un centavo y la disquera le debía un dineral.

Horas después, Lenia tuvo que cubrir los gastos, mientras Ray pasaba tranquilamente la digestión en uno de los calabozos de la estación policial de Dragones y Zulueta, en La Habana Vieja.

 

* * *

 

El Tun Tun, los jueves en la tarde noche, es un espacio de resistencia que sólo el pasado 24 de marzo de 2016 terminó más temprano que de costumbre. Los Rolling Stones llegaban a La Habana y el Instituto de la Música había seleccionado cierto grupo de artistas —Ray entre ellos— para un intercambio con los abuelos del rock.

En declaraciones posteriores a El País, Ray, que no se parece a nadie, dejó su impronta. «Estaba la crema y nata de la cultura musical cubana (…) Comportándonos, esperando. Pero cuando llegó Mick Jagger, la euforia se los comió. Todos tirándose a él para pedirle autógrafos, se lo querían comer a besos. Parecían las muchachitas esas fans de los Beatles que se tiraban de los cabellos», dijo.

Según la periodista, Ray bromeaba. Cualquiera que lo conozca sabe que muy probablemente no lo hacía. Eso tienen los legendarios, libérrimos bucaneros. Si se aburren, pasan de Mick Jagger y de quien sea. Destruyen las flotas de la realeza. Saquean todo. Son una broma muy seria.


MUÑECA ROTA

Todavía el corazón no le cuelga de un hilo. Pero le va a colgar.

Es la noche del 10 de mayo de 2015 y Cándida López recibe en su casa de Regla, a las afueras de La Habana, la llamada desde Quito de su hija Mayara Alvite, felicitándola por el Día de las Madres. Cándida recuerda una conversación diáfana, amorosa, barnizada apenas por la congoja propia de la distancia física. Su hija, incluso, se muestra más vivaracha y activa que en otras ocasiones.

Que su hija nuevamente se asemeje a sí misma parece razón suficiente para que Cándida recupere un poco la calma que desde octubre de 2014 ha venido perdiendo, cuando Mayara, después de vender la casa de su difunto padre en San Miguel del Padrón, decidiera emigrar a Ecuador y probar suerte con su novia Waday, una mulata china de cuarenta años que Cándida siempre ha detestado porque somete a su hija, de tan sólo veintitrés.

Desde entonces, despechada y en suelo desconocido, Mayara es cada vez más un puchero mustio, hasta que, en la mañana del 12 de mayo, Cándida recibe otra llamada al celular desde el número de su hija. Un dique por el que se desbordaron los acontecimientos.

—Yo me había levantado ese día sin ganas de desayunar —dice—. No quería ni salir de la cama. Tenía una apretazón en el pecho. No sabía lo que me estaba pasando.

Cándida petrificada en el túnel a fondo donde le dicen para siempre que ayer en la noche, de la viga de un closet, con las tiras de una maleta.

 

Mayara,

tu
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* * *

 

La presión arterial se le dispara. Todo lo que Cándida haga de ahora en adelante, desde la infatigable cruzada por el regreso del cuerpo de su hija, hasta los breves momentos en que intenta pensar en otra cosa, lo hará con los nervios pulverizados, sumida en un luto cancerígeno que se irá manifestando de distintas maneras y que siempre —no importa cómo se manifieste— tendrá un punto de horror en común: no tener dónde apoyarse, qué venerar.

Cuarenta y cinco minutos después de conversar con Cándida, Waday —la China— vuelve a llamar, y habla con la cuñada de Cándida. Necesita cinco mil dólares, dice con voz desdeñosa, y un poder que la autorice a gestionar los trámites para la repatriación del cadáver.

A su regreso del policlínico, desconcertada aún, aferrada a la cada vez más débil posibilidad de que le hayan estado tomando el pelo, Cándida decide que no le va a enviar ningún dinero a la China, primero porque no lo tiene y segundo porque en ningún caso le enviaría nada a esa arpía, y mucho menos un poder.

Cuando pasan las horas suficientes como para confirmar que no se trata de una broma, Cándida precisa de otra corazonada, y la encuentra.

—La China asesinó a mi hija —dice—. Mi hija estaba llena de vida. Una madre no se equivoca. Por encima de todo, mi hija amaba y respetaba mucho la vida.

Y un rato después:

—Si la traen, la voy a vestir. Si no me la dejan vestir, la voy a besar, la voy a tocar. Quiero hacerlo todo.

Así, entre la rabia ciega y la más descarnada ternura, durante la primera semana después de la noticia, Cándida recorre distintos organismos en busca de ayuda. Va a la funeraria de Calzada y K. Va a las oficinas de atención a la población en el Ministerio de Relaciones Exteriores (minrex). Va al Consejo de Estado. Va a la embajada de Ecuador. Va al Centro Nacional de Educación Sexual (cenesex), donde su hija fue activista durante un tiempo. Va a los estudios de Kcho, artista plástico con influencias dentro del poder político. Va a la iglesia de la Catedral a entrevistarse con el cardenal Jaime Ortega. Va adonde Eusebio Leal, historiador de la ciudad. Escribe cartas al presidente Rafael Correa y —quién sabe por qué— al periodista de Telesur Walter Martínez.

En estas gestiones la acompaña Iris Jiménez, ex pareja de Mayara que en cuanto se enteró del suicidio no encontró más alivio para su desazón que ponerse en función de Cándida. Finalmente, la información que Cándida recopila coincide básicamente con el pedido de la China.

—Para el traslado del cadáver, la familia tiene que contactar con alguien en el país, un amigo o familiar y enviarle el dinero, en este caso alrededor de seis mil dólares. Se tramita a través del consulado y aquí, cuando llega el vuelo, nos notifican, pagan doscientos pesos en el aeropuerto y nosotros hacemos el traslado hacia el lugar del entierro —dice Emir Díaz, de la oficina de Coordinación Internacional en la funeraria de Calzada y K.

Pero seis mil dólares —entre tiquetes de avión, documentos legales, preparación del cadáver— suena como una sentencia extra. Todo el dinero que Cándida ha ganado en su vida no alcanza para juntar esa cifra. Junto a ella hay, en este momento, otras dos familias con hijos muertos en Ecuador. Una muchacha de veintiséis años a la que violaron y asesinaron, y un muchacho que fue a recibir un premio y sufrió un accidente.

Uno nunca cree que algo así le vaya a tocar, ninguno de los círculos de la pesadilla: que un hijo nuestro vaya a suicidarse; que un hijo nuestro vaya a suicidarse en el extranjero; que tengamos que pagar por el cadáver de un hijo nuestro, y que, además, tengamos que pagar una fortuna. Es de esa clase de cosas que —dicen— mejor no atraerlas con el pensamiento.

—Hubo un caso —cuenta Díaz— en que una familia envió el dinero, pero se perdió, y entonces decidieron incinerar. Sale más barato y es más fácil.

Pero Cándida no quiere oír de incineramientos. Reacciona como si le arrimaran un tizón encendido. Tiene que haber, piensa, otra opción.

En ningún lugar le ofrecen ayuda, y en el minrex la asesoran, aunque, según ella, a regañadientes. Después de los primeros días, la China también se desentiende del asunto, en parte por la hostilidad de Cándida.

El 10 de junio llega al minrex un email desde la Embajada cubana en Quito, a nombre del Consejero a cargo de los Asuntos Consulares: «Estoy localizando a Waday desde hace días para preguntarle porque (sic) no ha hecho otro trámite con nosotros de los que estaría obligada si se van a repatriar los restos. Ella estaba haciendo gestiones para el mejor modo de transportación, pero el cadáver se mantiene en medicina legal y no lo liberan hasta que nosotros no demos el permiso.

»Si la señora madre tiene datos de la localización de Waday se lo agradeceríamos, porque los que dejó son insuficientes. Además, la madre tiene que dar la autorización de que Waday puede hacer todos los trámites de la repatriación (…)

»No tengo resultado de investigaciones pues al parecer, según medicina forense, se da por concluido el suicidio».

Pasa julio. Pasa agosto. Atrincherada en su luto, Cándida no tiene nada en la mano que le permita avanzar. Ni el dinero. Ni un aliado. Ni la caridad de una ong o apoyo estatal. Con los funcionarios del minrex pierde el vínculo, y amigos de Estados Unidos le comentan lo que averiguaron: a Mayara la trasladaron a una funeraria llamada El Diazepán. Intenta contactar con algunas revistas o programas televisivos de Miami, como el sensacionalista Al rojo vivo, para que difundan su caso y alguien la socorra.

El amasijo de imposibilidades crea en Cándida una confusión agónica y desde sus entrañas suben crespones de impotencia.

—Soy sincera, y lo digo donde lo tenga que decir: si los Derechos Humanos me traen el cuerpo de Mayara y tengo que gritar que el presidente es homosexual, lo grito, no tengo miedo. Lo único que no pueden pedirme es que mate, que ponga una bomba, o un atentado, eso no. ¿Pero gritar? Yo grito lo que sea porque yo quiero el cuerpo de mi hija. Porque si tú eres mi gobierno, eres mi Estado, y yo me dirijo a ti, mi representante, lo único que yo tengo son ustedes, y ustedes no me dan una mano, ¿dime qué tiene que hacer una madre? Hacer lo que sea. No me voy a nado porque no voy a llegar. Pero si pudiera ir, iba.

Esto, la mordida rabiosa, es preferible al silencio, porque en la calma absoluta, cuando logra olvidar los enredos burocráticos, los trámites legales, el hastío de las instituciones y el infranqueable muro que conforman esos miles de dólares juntos, hay una verdad refulgente, más dañina, que le salta a la cara como ácido.

—No me puedo rendir. Mi hija donde está no puede saber que yo me he rendido, porque yo no soy mujer de rendirse, y menos por ella.

Eso: que su hija está perdida en un reino oscuro y lejano, y que necesita que la rescaten.

 

* * *

 

Pareciera que, al lado de la hija suicida, del hecho concreto de que no va a volver, el sufrimiento por no tener su cuerpo es nada. Pero, en realidad, es todo. Pareciera que, al lado del peñasco que significa sobrevivir a tu hija, los obstáculos vulgares son nada. Pero, en realidad, son todo.

La muerte puede volverse más lacerante de lo que ya es por sí misma. La muerte no es sólo la muerte y hay coletillas que pueden reducirla o aumentarla. Lo que Cándida pide, y no sabe a quién se lo pide, es nada y es todo.

Es un instante. Despedirse. Mirar a Mayara. Mirarla. Y luego ya. Hasta que esa minucia no suceda, no va a ceder. Y luego, entonces sí, la muerte. Esa testarudez, esa bruta porfía, esa obstinación animal, es tal vez lo que nos hace personas.

 

* * *

 

A sus veintiocho años, en febrero de 1992, Cándida tuvo a Mayara. El padre, Ricardo Alvite, era un negociante que le doblaba la edad. Cándida era su amante desde la adolescencia. El factor Rh de ambos —proteína de los glóbulos rojos que puede provocar un tipo de enfermedad hemolítica en los recién nacidos— resultó ser incompatible y como consecuencia a Mayara hubo que practicarle de inmediato un cambio de sangre.

Fue una niña enfermiza, con malformación congénita en el riñón y —más tarde— soriasis infantil, lo que explica que constantemente la sobreprotegieran. Complacida por el padre en todos sus caprichos y con la vigilante sombra de Cándida custodiándole las espaldas.

—Yo era una madre perseguidora, patrullera, y siempre le decía a los profesores: «por donde tú le des yo te voy a venir a dar. Procura no tocarla porque te mato como un perro». No, yo no entendía.

Con Cándida —sabueso de presa— fisgoneando sin descanso.

—Mi hija llevaba un diario y yo de fresca se lo revisaba de vez en cuando.

Con Cándida —oráculo sensitivo— conjeturando desde bien temprano, presagiando.

—Ya a sus cuatro años supe que era homosexual. Se lo noté. Fui a casa de mi mamá, que me crió, y le dije: «tengo que contarte algo. Mayi va a ser lesbiana». Y me dijo: «hija, el diablo te va a escuchar». No sé por qué, si era femenina, jugaba con sus primas. Yo le compraba vestidos, muñecas.

Claudia Rodríguez, una de las amigas más íntimas, dice:

—Nos conocimos desde los ocho años. Jugábamos a las casitas, y ella siempre quería ser el papá.

Cuando Mayara matriculó en la primaria, Cándida comenzó a trabajar en la escuela como auxiliar de limpieza. En la secundaria, volvió a seguirla, y en el tecnológico de Contabilidad merodeaba por los exteriores. Durante la adolescencia, Mayara iba por las noches al parque G en Vedado a compartir con sus amigos y Cándida se aparecía de sorpresa.

Presencia desagradable que, intentando proteger, no hacía más que avergonzar.

—Ser homosexual es pertenecer a un mundo muy sucio —dice—. Es luchar contra la homofobia, pero hay que luchar también contra los homosexuales retorcidos y sinvergüenzas, que son malos los unos con los otros. ¿Cierto o falso?

¿Cuánto afectó a Mayara el despliegue obsesivo de su madre? De la intromisión se desprendieron los principales problemas entre ambas.

—Ella me decía: «mamá, ¿cuántas veces Dios perdona a las personas? Todos los días te perdono. ¿Por qué eres tan majadera?».

Cuando Mayara cumplió dieciséis años, ya tenía con quién intimar.

—Dayana, que fue mi pareja y su mejor amiga, era su confesora junto conmigo —dice Claudia—. Y en ese momento Mayara estaba enamorada de una muchachita de la escuela.

Cándida, después de repasar el diario de su hija de arriba abajo, la sentó y le pidió que le contara lo que de todas maneras ella sabía desde siempre. Mayara le contó que no se sentía varón, porque ante todo era mujer, pero que no tenía nada que ver con los varones, que le asqueaba la idea de que un varón la tocara.

Cándida fue a la cocina y tomó un cuchillo para enterrárselo en el corazón, pero Mayara, dice Cándida, tomó otro cuchillo y le dijo que si su felicidad (la de Mayara) no era la de ella (la de Cándida), entonces tampoco quería estar viva. Cándida le pidió perdón, dijo que era una estúpida, que la quería y la amaba. Salió a la calle, alquiló un porno lésbico y se sentó a verlo con su hija. ¿Terapia de choque? ¿Cofradía? Cándida se debatía entre el amor desmedido y el desconcierto por lo que consideraba una imperfección.

—Me dijo que por qué le ponía esa cochinada, que yo no la respetaba. Le dije que mirara bien, que eso es lo que ella iba a hacer de ahora en adelante.

Mayara la consoló a medias, diciéndole que, mientras su padre viviera, no tendría ninguna relación pública, porque su padre era un hombre de moral, con otros principios, otra edad. Para ese entonces, ya pasaba buena parte del tiempo en la casa paterna en San Miguel del Padrón, y su padre era un referente.

Pero no hubo que esperar mucho. A los meses, Ricardo Alvite murió. Y Cándida —Cándida entonces, Cándida de nuevo— le buscó a Madelín. Veintiún años, vecina, nuera primera y fugaz.

 

* * *

 

Hay —quizás no a sus cuatro años, pero sí a los seis o a los siete— una foto de cierta extrañeza. Mayara con el cabello leve e intencionalmente desaliñado, cerquillo sobre la frente; los labios como un sagrado cofrecillo rosa; la nariz solemne, repartiendo la simetría facial; la blusa de cuello malva moldeando los hombros breves; y el semicírculo de unas tenues ojeras que parecen la inevitable sombra proyectada por la profundidad de sus inmensos ojos azules.

No sabremos exactamente qué, pero algo —turbulento, intransferible— se estaba gestando ahí. Era, a los seis, a los siete, una niña de la que cualquier otro niño o niña se podría haber enamorado. Como, años después, su propia madre.

—Si no fuese incesto, yo hubiera sido lesbiana para satisfacerla —dice—. Para que nadie me le hiciera daño ni me le tocara su mente. O su corazón.

 

* * *

 

En algún momento, sin percatarse siquiera, entre muchos otros recuerdos sueltos, Cándida comenta un detalle inquietante:

—Las bufandas. A mi hija le gustaban mucho las bufandas.

 

* * *

 

Los noticieros nacionales anuncian que el 20 de septiembre el Papa Francisco arriba a Cuba y que oficiará una misa en la Catedral de La Habana. Cándida planea su estrategia: irrumpir de golpe, contarle su situación y encomendarse al santísimo en cuerpo y alma. Ha oído que el Papa es un líder apostólico con fama de escuchar y ocuparse de los menesterosos. Revisa en el escaparate y baraja qué ropas usar para la ocasión. No le importa, dice, que la policía la detenga y la confundan con alguna disidente política.

Pero el 20 de septiembre pasa, Cándida no va a ningún lugar, y después de conversar nuevamente con la China, su ánimo gira de la pretendida devoción religiosa a la más violenta expresión satánica.

—Ya me da lo mismo sacarte el corazón y comérmelo —le dice, como colofón de una de las últimas conversaciones que sostienen.

Comienza a calcular fechas. Cuatro meses desde que murió. Once meses desde que salió de Cuba. Siete meses desde su último cumpleaños. Y más. Un hijo muerto cumple algo todos los días.

Toma amitriptilinas, le indican gotas florales. Los senos se le pudren de soriasis, la diabetes se agudiza, a veces se le olvidan las cosas, ha empezado a orinarse encima y a usar culeros de gasa, porque desechables son muy caros. La doctora la encuentra bastante mal de los nervios.

—Me quieren ingresar. Estoy mal. Estoy desquiciada.

Un sicólogo le receta cierta melodía que Cándida debe escuchar cada determinada cantidad de horas para relajarse. Unos desconocidos la visitan y le preguntan si su hija había hecho la comunión, si era católica. Cándida quizás sospecha que no van a resolver nada, pero conversa profusamente. Necesita soltar, soltar. Sabe que Dios considera el suicidio un pecado y les imparte a los visitantes una minuciosa clase sobre el tema. Cuando alguien se ahorca, dice, hay un tironazo, la persona se orina y la lengua cae al piso. Su hija, en cambio, estaba sentada, como haciendo fuerzas con las piernas para levantarse. Eso le contaron en el minrex. Su hija estaba prieta, es decir, fue asfixiada.

Luego pregunta, como a tantos otros, si ellos conocen a alguien que pueda ir a la funeraria el Diazepán y tomarle fotos a Mayara. Hay, en su mano izquierda, un tatuaje inconfundible.

—No la busquen por sus ojos, porque ya no deben ser los mismos. Un tatuaje chiquitico, para que se sepa. Una lunita con dos angelitos. Uno sentado en la puntica y el otro en la otra puntica. Así ella se lo pintó.

 

* * *

 

A sus veinte años, en 2012, Mayara ya vivía sola en San Miguel del Padrón, y comenzó a frecuentar el cenesex, convirtiéndose en una fervorosa activista por los derechos de la comunidad lgbti. Recibía charlas didácticas, asistía a conferencias de especialistas, participaba en desfiles, y formaba parte de círculos de intercambio en los que cada miembro debía contar algunos de sus secretos personales o responder por qué se encontraba allí, qué lo motivaba, ese tipo de ejercicios empáticos.

En uno de los encuentros conoció a Iris Jiménez, de su misma edad, y se hicieron novias.

—Era muy bonita, ojos azules preciosos. Y tenía una personalidad magnética —dice Iris—. Extrovertida, sin penas ni reserva alguna. Conversabas con ella cinco minutos y tal parecía que la conocías de toda la vida.

Mayara fue su primera relación, con quien descubriera todo. El romance, las largas conversaciones, la actitud.

—La gente nos miraba como si fuéramos bichos raros. Yo me entristecí, no estaba acostumbrada a eso. Ella decía que no me dejara intimidar. Que ella se pelaba corto y se ponía camisas porque le daba la gana.

El noviazgo duró apenas un mes, pero dejó en Iris una huella tan honda que tres años más tarde no dudó en contactar a Cándida y ponerse bajo sus órdenes. Si no hubiese sido por Iris, Cándida no habría podido tocar las puertas que tocó, aunque de tan poco le hayan servido.

A Iris le duele, le molesta, que Mayara haya comenzado con la China sólo unos días después de la separación, y todavía no se explica cómo la muchacha hiperactiva con la que ella intimó se fue convirtiendo, según el testimonio de todos, en la criatura sumisa y desvaída que terminaría colgándose con absoluto desdén.

 

* * *

 

Se conocieron en una fiesta en la Virgen del Camino y enseguida empezaron a convivir. La China tenía un hijo que Mayara mimaba, y Cándida, al principio, aceptaba a la China, pero los maltratos definitivamente la crisparon.

—Cuando me metía en la relación, Mayara se ponía ácida. Se viraba en mi contra, porque Waday era todo.

Fue, casi desde los comienzos, un noviazgo desigual. Dice Claudia:

—La China le decía en la cara que no trabajaba, que era una haragana. Incluso llegó a comentarnos a algunas amistades que Mayara no le gustaba, que Mayara estaba encaprichada. Pero luego la China seguía yendo a su casa, le llevaba al niño, y al final yo no entendía mucho esa relación.

Cándida sí, y lo resume rápido: eran cuarenta años contra veintitrés. Aunque para Mayara no se trataba de un duelo.

—No asimilaba que le criticaran. Las amistades le advertíamos que no se aferrara —dice Claudia—. Pero ella ahí: estaba enamorada. Ni le importaba que la China le levantara la mano.

Hubo golpes y desprecio. Abandonos. Un cerco oprobioso que, no importa que ya hubiera empezado a trabajar (vendía ropas y jabones), arrinconaba a Mayara hasta límites insospechados. La China decidió darle otra oportunidad, aunque —para todos— no hizo más que utilizarla.

—Se peleaba, pero cada vez que mi hija hacía dinero volvía enseguida —dice Cándida.

Entonces, en medio de la oscuridad, como yesca encendida con el líquido inflamable de sus veintitantos años, a Mayara se le ocurrió la idea de emigrar.

—Recuerdo que la China dijo que lo que hacía falta era que se fuera de una vez, que no quería nada de ella. Pero al final sí quería —dice Claudia.

Mayara vendió la casa de San Miguel del Padrón en doce mil dólares. Fue al cementerio de Colón y prometió, sobre la tumba de su padre, que recuperaría la propiedad. Compró el pasaje y —según el diario que Cándida solía fisgonear— un aire acondicionado de quinientos dólares y una cocina de trescientos para la China.

—Te di la vida, te di la comida —le dijo Cándida pocos días antes de la partida—, pero si tengo que matarte te mato, porque esa perra está abusando de ti.

—Ella es buena —gritó Mayara.

—Ella no es buena nada.

—Ella es buena, yo la quiero.

En ese momento, Cándida ni siquiera sospechaba que Mayara también pensaba pagar el pasaje de la China.

—No me llamó más y no se despidió de mí, pero yo fuerte. Tampoco la llamé —dice.

Mayara llegó a Quito en octubre de 2014 con una visa de turista por cinco días. La China llegó en noviembre, y tiempo después llevó a su ex marido.

Fue el mazazo definitivo para Mayara. Ilegal, desprotegida, traicionada, ya sin dinero, vagando por el neblinoso y áspero retablo quiteño, la noche del 11 de mayo las amarras frágiles que la ataban a sí misma no aguantaron más y en Sevilla N24-606 y Vizcaya, barrio La Floresta, finalmente se dejó ir.

 

* * *

 

El 13 de mayo, dos después del suicidio, Dayana Stincer —ex pareja de Claudia, mejor amiga de Mayara— llama a La China y durante casi seis minutos sostienen el siguiente diálogo, grabado por alguna razón:

D ¿Es la China quien me habla?

CH Sí, Dayana.

D Mami, ven acá…

CH Dime (tono de hastío).

D Es verdad lo que… dime que es mentira eso.

CH Niña, cómo va a ser… A ver, Dayana, cómo tú crees que eso va a ser mentira, una cosa, vaya. Cómo voy a llamar a Cándida y decirle Cándida, tu hija falleció. Claro que es verdad.

D (…)

CH Oye.

D (…)

CH Dayanaaaaa…

D Sí, dale. Dime, te oigo (llorosa, entrecortada).

CH Nada, imagínatelo tú. A ver, tu amiga estaba ya… Tú sabes que ella tenía sus problemas, en el sentido de que no estoy diciendo que ella estuviera loca ni nada, pero tú sabes que Mayara toda una vida ha tenido su problema sicológico.

D Sí, yo sé.

CH Producto de la madre, de todo lo que ella ha pasado. Tú lo sabes porque tú fuiste su mejor amiga.

D Pero llegar a ese extremo así, China.

CH Ahora… Dime. Dime.

D (…) Oh my God, Mayara se volvió loca.

CH Bueno, mija, imagínatelo tú. Ya estábamos separadas, pero ella no encontraba trabajo, estaba deprimida, el mes anterior se quiso quitar la vida también porque se cortó la vena estando yo ahí, tuve que decirle una pila de cosas, después ya se calmó, muy tranquila, pero bueno yo estoy en mi trabajo, y vuelvo y te repito ya estábamos separadas. Yo iba, le dejaba dinero para comida, para la renta, todas esas cosas. Y más o menos ayudarla también con los papeles, que no se quedara ilegal aquí. Cada vez que iba había una discusión y tú sabes cómo son las discusiones mías y de Mayara. Este lunes yo fui, la discusión como siempre, y salí a buscarle comida porque ella no tenía. Cuando viro, que dejo las cosas, que entro para el cuarto, la encontré ahí, ahorcada, en el closet. La zafé, fui corriendo a llamar a Emergencias, pero cuando Emergencias llegó era muy tarde ya. Además, yo me demoré en la tienda. Nunca pensé que Mayara fuera a hacer eso, imagínate tú. Ahí vino Medicina Legal, la Policía, y hasta las tres de la mañana estuve en esa jodedera, y ya hoy por la mañana llamé a Cándida. Ahora esperar a que Cándida me mande un poder, que eso demora. Y después mandar las cosas de Mayara, la ropa y los zapatos, sus pertenencias. Que Cándida quiere que yo se las mande y yo se las voy a mandar, si yo no quiero nada de Mayara. ¿Para qué? En primera, a mí no me sirve nada de Mayara.

D ¿Cómo estás tú, mami?

CH Bueno, ahora es que yo estoy pasando el shock de haberla encontrado. Vuelvo y te repito, nunca pensé… Yo hablé muchas veces con ella, que aunque yo me separara tenía que ser fuerte, seguir para adelante. Quería volver a Cuba. Le dije que si quería volver yo le pagaba el pasaje y que volviera de nuevo, pero esa no es la cuestión. Es cuestión de hacerse crecer en la vida, ante las dificultades. Mayara nunca fue así, no fue fuerte. Todos ustedes, que fueron allegados de Mayara, sabían que se enamoró de mí, se aferró a mí, y Mayara en lo único que pensaba era en la China, tú lo sabes.

D Sí, yo lo sé, mami, yo lo sé.

CH Muchas cosas que hablé con ella. Y ahora en estos últimos días un amiguito de nosotros que tiene que atestiguar, porque él fue el que me ayudó, me dijo que ella se había trancado en la casa, que no quería salir, y pensando en la muerte. Al final lo iba a hacer. Ya lo tenía metido en su cabeza ya. Pero imagínatelo tú.

D Okey, China.

CH Y ya, Dayana. Así.

D Okey.

CH ¿Eh?

D Okey. Está bien, mami. Ya. Cuídate por allá, ¿okey? (nuevamente llorosa).

CH No, hay que aguantar. Hay que pasar ese dolor, mija, imagínatelo tú. Y Cándida está destrozada. Con su dificultad, pero es la madre. Y yo aquí, que tengo que hacerlo todo ahora, todos los trámites, y después mandarla para allá. Las autopsias, las investigaciones para ver por qué se suicidó y todo eso.

D Está bien. Okey okey okey.

CH No te preocupes. Se lo dices a todo el mundo. Trata de comunicar a todo el mundo allá y díselo.

D Okey, mami, okey. Dale, cuídate. Bueno. Bye bye bye (ya en un suspiro).

CH Cuídate tú también. Dale, bueno, chao.

En octubre, cuatro meses después, Dayana Stincer habrá emigrado a Miami, y después de decir a través de Messenger que sí, que puede hablar, dice finalmente que no. Que no quiere seguir recordando.

No habla de la China. No habla de Mayara. No habla de la relación entre ambas. No habla de Cándida. No comenta los detalles que se escapan y que quizás ella conozca o intuya. Que la perdonen, dice. Que su amiga sabrá comprenderla. Ha dejado ese capítulo —negro, confuso— a un lado. Quiere vivir en paz.

 

* * *

 

Suicidarse es zafarse uno mismo. Mirar el árbol de la existencia y decir: no más. Algunos, como Mayara, se zafan tiernos. Otros —frutos duros, secos, picoteados— persisten. Como Cándida.

A los pocos meses de nacida, su madre la abandonó en una escalera, donde la rescataron unos vecinos, y a los siete años la recogió de nuevo para convertirla prácticamente en su criada. A los once, el padrastro la violó y nueve meses después tuvo un hijo que, dice, nunca pudo ver como tal.

—Yo era una niña, lo sentía como mi hermano, algo así, no como mi hijo, no tenía idea de qué cosa era un hijo. Y la verdad es que no podía quererlo. Lo miraba con asco, porque me recordaba la violación. Ese hombre era el marido de mi mamá, no era marido mío. No tenía que haberme hecho eso.

Con una licencia de trabajo especial, comenzó a limpiar pisos para mantenerse. A los quince años conoció a Ricardo Alvite. Ella hacía autoestop con una amiga y Alvite, dueño de una flota clandestina de carros, las invitó a una fiesta. Aquel hombre mayor al que todos respetaban —bigote recortado, sombrero de paño, camisa impecable, botines lustrosos—, le dio algo que hasta entonces nadie le había dado: un poco de calor.

Alvite tenía otras seis amantes y un matrimonio firme. La peculiaridad es que todas sabían de todas, Alvite actuaba con la mayor transparencia e incluso entre su esposa y Cándida comenzó una amistad que se extendería por décadas.

—Me lo dio todo —dice Cándida—. Me sacó de la pocilga donde yo vivía.

Se separaron cuando Mayara cumplió un año, pero Alvite siguió siendo un padre incondicional. Le compró a Cándida, en Regla, una casita de madera y poco a poco la fue arreglando. Le atendió también al hijo hasta que el muchacho, que naturalmente no veía en Cándida a una madre, y que le profesaba la misma rabia que ella le profesaba a él, se largó por su cuenta, para romper con el tiempo cualquier vínculo posible.

En 1996, el ciclón Lili destrozó la casa y Cándida recibió del gobierno un bono para comprar materiales de construcción. Los materiales nunca aparecieron. Le ofrecieron albergue, pero no podía albergarse con una hija enferma. Siguió viviendo en la casa, apenas sin condiciones, hasta que en el barrio alguien emigró a Estados Unidos. Antes de que el gobierno confiscara la propiedad, Cándida hizo de las suyas.

—Yo soy de armas tomar. Me enfrento a la vida y no tengo miedo, que sea lo que Dios quiera. Me subí al techo, entré a un patiecito anterior, rompí un sello y me colé en el apartamento que tengo hoy.

Funcionarios de Vivienda presionaron para sacarla y los vecinos protestaron. Cándida merecía ya una casa decente. Ella no sabía si la merecía o no, pero sí sabía, machete en mano, que nadie la iba a desalojar. Denunció en la policía, fue al Partido, al Gobierno, insultó a cuanto dirigente se le pusiera por delante y ganó la pelea.

Mientras, no le molestaba que Mayara visitara a Alvite y pasara días con él. De alguna manera, Mayara era una retribución que Alvite se merecía, la recompensa con la que ella, Cándida, lo premió por tanta ayuda. Pero sí le molestó que con la muerte de Alvite, en 2008, su hija no volviera a tiempo completo para el apartamento de Regla.

Mayara decidió quedarse con la madrastra. Y luego — cuando la madrastra y sus tres hermanos paternos emigraron—, decidió quedarse sola, o con Iris o la China. Con Mayara en la flor de su juventud, tomando decisiones propias, se intensificó la espiral de encontronazos.

Tras haber experimentado la desprotección total, la reacción de Cándida fue sobreproteger. Luego —con Mayara ya en Ecuador— conversaron muchas veces como se supone que madre e hija deban conversar, pero no olvida que la última vez que se vieron terminaron a los gritos. Y se culpa.

—Voy a decir lo más triste. No merecía a mi hija. Fui dura con ella. La perseguí, no la dejé vivir tranquila.

Hoy los gritos se vuelven en su contra y aquella Cándida peleona, con o sin razón, no se acalla. El ruido del pasado no es algo que se pueda apagar.

 

* * *

 

El 9 de noviembre último, después de muchos intentos, la China finalmente responde a su celular en Quito. No parece excitada ni temerosa, reacciona con naturalidad, dice que está dispuesta a conversar y pide que la llamen más tarde. Pero no habrá tal cosa. No vuelve a responder, no contesta ningún mensaje. Su silencio, como el de Dayana, es una actitud y quizás una respuesta en sí mismo.

El 11 de noviembre, justo siete meses después del suicidio, se confirma que la funeraria el Diazepán no existe y que Mayara siempre ha estado en las neveras del Departamento de Medicina Legal de Pichincha, en Quito.

—Ha habido varios casos, de Ecuador, de otros países, en que pasa mucho tiempo, la familia no envía el dinero y el cadáver va a parar a una fosa común —dice, desde La Habana, Emir Díaz.

El sargento Luis Armando Quispe, de Pichincha, explica que Medicina Legal firma anualmente convenios con funerarias de la ciudad y que, pasado aproximadamente un año, en dependencia de la disponibilidad, se hacen los preparativos de los occisos no reclamados y se entierran.

Quispe no permite que se observe el cadáver de Mayara, porque se necesita la autorización de algún familiar para ello, pero sí muestra el dictamen forense, el reporte policial —con la declaración de la China— y el oficio del consulado cubano. Hora de muerte: 7:55 p.m. Causa: ahorcamiento.

En las fotos, Mayara viste pantuflas carmelitas, enguatada azul y pantalón rosado. Tiene el labio inferior roto, y moretones en hombros y cachetes: consecuencias del rigor mortis. En el cuello, un ancho verdugón. La rigidez de la muerte se ha posado en el rostro. Si no aparece una solución milagrosa, miles de dólares que la repatríen, Mayara terminará en una fosa común o en alguna facultad de medicina donde utilicen sus órganos para estudios clínicos.

En la mano izquierda, diminutamente tatuados, sobre el cielo raso de su lividez, tres estrellas y una luna menguante. Un ángel sentado en una punta. Otro en la otra, respirando.


EL PERFORMANCE NACIONAL

Es 17 de diciembre de 2014 y Tania Bruguera se encuentra en el Vaticano, observando y escuchando, que es algo que suele hacer con bastante frecuencia, escuchar y observar con extrema atención lo que se dice y lo que pasa a su alrededor. Posee una inteligencia discreta y filosa.

Francisco I ofrece su misa pública de la semana, y Tania, que ha desarrollado desde el arte político una de las obras más potentes dentro de la instalación y el performance iberoamericano, está allí para entregarle al Papa argentino-tercermundista elementos de su campaña La dignidad no tiene nacionalidad, perteneciente a su último proyecto artístico, una plataforma de política pública llamada Movimiento Inmigrante Internacional.

En un tren de regreso a Venecia, donde participa en un festival de performance, Tania se entera de que, tras año y medio de negociaciones secretas, con el Papa justamente como uno de los intermediarios principales, Cuba y Estados Unidos acaban de restablecer relaciones diplomáticas. Y a Tania, al igual que a todos, la cabeza le da un vuelco.

—A mí me entró mucha ansiedad, miedo, esperanza, todo al mismo tiempo —dice—. Es una cosa que te separa el presente y el pasado. Y te preguntas: «¿ahora qué me toca hacer?, ¿qué puedo hacer con lo que estoy sintiendo?». Porque algo así también significa que cada cual tiene un rol nuevo, es como una redistribución de los contenidos, las antiguas metáforas adquieren otro sentido, todo se recontextualiza.

Fiel a su premisa de actuar siempre, aún desde la estupefacción, el 19 de diciembre Tania publica en Facebook una carta dirigida a Raúl Castro, y a partir de ahí surge la plataforma Yo También Exijo (yte), compuesta por un grupo de amigos y colegas y de la que Tania será la vocera principal.

—Me resultó sospechoso que el gobierno vendiera la imagen de que todo el mundo estaba feliz con el acuerdo entre Cuba y Estados Unidos. El gobierno siempre se ha sentido dueño, y por tanto único vocero legítimo, de los sentimientos de sus ciudadanos. Como yo lo interpreté, la gente no estaba feliz. La gente estaba en shock, con alguna esperanza, cosa que no se había visto en muchos años, la esperanza de que algo podía cambiar, pero eso no es estar contento, eso es estar a la expectativa.

—¿Por qué decides actuar?

—El presidente de Cuba simplemente nos informa. Él ordena las nuevas resoluciones, no sabemos por cuáles presiones o intenciones, porque en Cuba no hay transparencia institucional. Y un presidente tiene el deber de navegar con su pueblo un proceso político, que es también un proceso emocional. Me parece tan violento decir que no se puede hacer algo como decir que ahora tienes que hacerlo, y más cuando las personas que autorizan son las mismas que antes prohibieron, sin reconocer en el proceso su responsabilidad.

Inmediatamente, Tania anuncia su intención de repetir en un sitio público, preferiblemente en la Plaza de la Revolución, el bastión simbólico del gobierno, su performance El susurro de Tatlin, que ya había presentado en la Bienal de La Habana de 2009 y que consistía en ceder un micrófono abierto durante un minuto a cada asistente a la obra dispuesto a decir lo que quisiera, sobre lo que quisiera, como lo quisiera, salvo llamados a la violencia de cualquier índole.

En su momento, El susurro de Tatlin provocó suficientes dolores de cabeza, por lo que la propuesta de retomarlo está muy lejos de ser bien recibida. Los mecanismos de propaganda política se ponen en marcha y durante los días siguientes varios blogs, revistas y medios de prensa online bajo el mando del gobierno comienzan a desacreditar a Tania, vendiéndola como un peón al servicio de intereses anexionistas o desestabilizadores.

Raúl Capote, por ejemplo, ex agente de la Seguridad del Estado devenido bloguero, escribe: «No buscan la paz, ni la libertad de expresión, buscan generar enfrentamientos, provocar confusión, desorden, en momentos en que la derecha fascista de Miami tiembla ante el fin de su hegemonía del terror, el tiempo corre contra ellos y el gran negocio de la guerra contra Cuba se les viene abajo». Su intento de intervención política desde el arte es, de plano, interpretado como una acción política opositora per se.

El 26 de diciembre, proveniente de Europa, Tania llega al aeropuerto de La Habana, donde la recibe la policía política, que comienza a filmarla desde la entrada y a rastrear y fiscalizar cada uno de sus pasos. La campaña en su contra aumenta.

—En el momento en que las cosas están pasando no tienes tiempo para la vanidad ni para nada. Estás en el presente. Nunca había estado tan en el presente. Es un estado donde estás muy alerta, tratando de entender las consecuencias semánticas de lo que haces, cómo se interpreta. Estás tratando de evitar que te secuestren tu propia historia.

Comienza a expresarse un síntoma que va a marcar el resto de los acontecimientos. Pablo Helguera, Director de los Programas Académicos para Adultos en el MoMA en Nueva York, lo define: «En la segunda década del siglo veintiuno, es imposible pensar en una acción artística relevante que no sea en algún momento mediatizada —o, incluso, en la que el proceso de mediatización no sea parte de la obra en sí—. La obra de Tania es justo aquello: una campaña, y todo lo que ocurra o no ocurra dentro de ella es parte de la obra. No es de sorprender por ello que el Estado haya caído dentro de ella como se cae dentro de un hoyo negro».

Hay quien le señala haberse dejado secuestrar el performance por la disidencia política del país, grupos de activismo que no demoran en aliarse y solidarizarse, pero cuya alianza y solidaridad, debido a la infatigable represión a la que son sometidos por las fuerzas del orden y los aparatos ideológicos del poder, tensan aún más el ambiente.

Tania dice haber sentido que la obra fue utilizada en algún momento, entre todas esas fuerzas con sus historias previas, que no la incluyen, y que de repente descubren algo a lo que les interesa unirse o utilizar. Pero se dice, ante las acusaciones, que tanto en Europa como en Estados Unidos ella ha trabajado con activistas y disidentes que han utilizado su obra, y que por qué en su país no lo va a hacer.

El mismo 26 de diciembre, le envía una carta a Francisco I pidiéndole que se exprese sobre la movilidad y libertad de expresión en Cuba, y lo que sigue, en los próximos dos, tres días, es una batalla entre Tania y la burocracia cultural. Visita varios lugares, la Policía Municipal, la Policía Nacional, les pregunta a varios oficiales sobre los permisos correspondientes para realizar su obra y ninguno sabe responder. Hay un vacío legal que queda descubierto.

En dos reuniones que sostiene con Rubén del Valle, Presidente del Consejo Nacional de Artes Plásticas (cnap), a Tania le proponen espacios alternativos, pero no la Plaza de la Revolución. La Plaza de la Revolución, en realidad, es parte consustancial de la obra, porque, bien mirado, el performance no es más que la Revolución misma. De eso se trata. Sin embargo, Tania acepta otras propuestas, como el Museo Nacional de Bellas Artes.

A punto de llegar a un acuerdo, después de largas horas de debate, Del Valle le dice que, como entidad, el Museo se arroga el derecho de admisión, quién participa y quién no, algo que Tania interpreta como la muerte misma de la obra. Ya había aceptado reducir la intervención del público de un tiempo ilimitado a noventa minutos, pero esto lo rechaza. Del Valle, entonces, da un carpetazo.

—Él me dice que ya eso es problema mío, que él se lava las manos y que no tiene nada que ver con lo que me pase legalmente. Pero después me doy cuenta de que ya él sabía lo que me iba a pasar.

Por su parte, Del Valle expresa en una entrevista: «Me parecía imprescindible (…) encontrar una solución colegiada, constructiva, de posibles alternativas a su necesidad indagadora pero despejada de un contexto de segura manipulación desde la política. Ella buscaba encontrarse y dialogar con el cubano de a pie, haciendo mucho énfasis en el estereotipo de que el cubano tiene miedo a expresarse (…) Le sugerí la posibilidad de organizar su proyecto en fábricas, en universidades, en la parada de la guagua o en el agromercado. Ninguna de estas propuestas fue aceptada».

Finalmente Tania —quien insiste en que varios de esos espacios alternativos los había propuesto el mismo proyecto yte, pero que no podía aceptar las prerrogativas estatales de posponer la obra cinco años y realizarla en conjunto— decide que la Plaza es el lugar, porque le parece importante emprender una acción que refleje la necesidad de una ley, a la que más adelante le añadirá un postulado contra el odio político, que les permita a los cubanos el acceso y el derecho de apropiación de sus espacios públicos. En este punto, algunos acotan que la verdadera resemantización de la Plaza hubiese sido dejarla vacía. No cargarle un gesto, un alarido más. Pero para ella, dice, se convirtió en la Plaza de la Censura.

 

* * *

 

Tania Bruguera es gruesa, piel blanca. La boca y los ojos pequeños. Una sonrisa que apenas desenfunda pero que, cuando lo hace, delata la verdadera edad juvenil de su rostro. El resto del tiempo, Tania es cerebral, pero no fría, desprovista de artificios, fiel a sus cuarenta y ocho años.

Creció con sus padres en un apartamento del edificio Altamira, en el Vedado, y luego, para cuidar a sus abuelos, se mudó a su casa actual, en la calle Tejadillo, Habana Vieja. Su padre, Miguel Brugueras, fue miembro de la resistencia clandestina contra la dictadura de Batista y un prestigioso diplomático después de 1959, hombre de confianza del alto mando de la Revolución.

Ni siquiera su familia supo en realidad a qué se dedicó Miguel Brugueras en sus viajes por el mundo, y, según Tania, su padre nunca hablaba. Ya en su juventud, como una especie de reacción parricida contra Miguel, Tania decidió suprimir la letra final de su apellido y con ella cualquier posible herencia material o simbólica. Fue su primer acto de ruptura política.

Entre 1980 y 1983, estudió en la Escuela Elemental de Artes Plásticas de La Habana. Luego matriculó en la Escuela de Artes Plásticas de San Alejandro, donde estudió hasta 1987, y en 1992 se graduó de pintura en el Instituto Superior de Arte (isa), también en La Habana. Eran tiempos de quiebre dentro del movimiento artístico cubano.

El ensayista e intelectual cubano Rafael Rojas dice: «Entre los años 80 y 90, una generación de artistas plásticos renovó la vida cultural cubana. Una generación que, en medio de la pertenencia al bloque soviético, estaba al tanto de las corrientes más rupturistas del arte occidental e intentaba asimilarlas y adaptarlas al contexto cubano. Una de las artistas emblemáticas de ese tránsito es Tania Bruguera».

Presente en Cuba sobre todo como profesora del isa y a través de su reconocida cátedra Arte de Conducta, creada en 2002, en el transcurso de las dos décadas siguientes Tania labró una poderosa carrera internacional y merecida fama de artista incómoda. Escarbó en temas como los derechos de los migrantes, el uso de las armas, las drogas en Colombia o la violencia fronteriza en México. Fue profesora en la Universidad de Chicago y en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes (ensba) de París. Obtuvo reconocimientos como la Beca Guggenheim o el Premio Príncipe Claus.

Sin embargo, en la Navidad de 2014 todo esto se volvía un tanto vaporoso. Y por una razón.

—Era la primera vez que Tania hacía un proyecto con un origen específicamente político referido a Cuba —dice Clara Astiasarán, crítica de arte, curadora, y miembro de yte—. Su obra es política, pero esta vez ella estaba interpelando directamente al presidente del país respecto a una decisión de política exterior que ha sido definitiva en la construcción de la nación cubana en los últimos sesenta años. La idea del antimperialismo.

 

* * *

 

En la tarde noche del 29 de diciembre, después de tres días de reuniones, gestiones y un total de ocho horas en la oficina de Rubén del Valle, Tania siente temor por primera vez. Sale a caminar por La Habana, un tanto desconcertada. El performance se ha anunciado para el día 30 a las tres de la tarde, pero ya algunos amigos le han advertido que no la dejarán llegar.

Baraja posibles estratagemas: dormir en alguna casa ajena, disfrazarse de homeless y aparecerse de pronto en la Plaza, vagar por la ciudad y perderse hasta la hora programada. Pero ella, se dice, no tiene que actuar como una delincuente, por lo que sigue para la casa de su madre en el Vedado. Comienza de nuevo a llamar por teléfono, invita a artistas, a amigos, intenta imprimirle a la situación un flujo normal, como a cualquiera de sus otras exhibiciones.

Tania cree que todavía está en manos del Ministerio de Cultura, pero a esas alturas ya la Seguridad del Estado escucha cada una de sus conversaciones. Héctor Antón, prestigioso crítico de arte, recuerda que «contra el libretazo temerario, la artista cubana (…) obligó a que los voceros de las artes plásticas se lavaran las manos, para delegar responsabilidades en los mecanismos superiores de búsqueda y captura humana».

A las cinco y media de la madrugada del 30 de diciembre, le tocan a la puerta, y por el balcón Tania observa todo el movimiento de la policía política alrededor del edificio. Convencida, finalmente, de lo que va a sobrevenir, Tania se sienta con su madre y su tía de noventa y cuatro años y les dice que pase lo que pase se mantengan tranquilas. Pero no es hasta el mediodía que —después de imaginarse las posibles reacciones de los que estarían presentes en la Plaza en su ausencia, y con el temor de que se desatara algún hecho violento— Tania decide quitarse los aretes, los lentes, el anillo, y abrir la puerta. No ve a nadie. Llama y un par de oficiales aparecen. Tania ya ha intentado comunicarse con su hermana en Italia, para pedirle que anuncie la suspensión del performance, pero etecsa, la empresa de Telecomunicaciones, le ha cortado el servicio del teléfono fijo y del celular.

A Tania le levantan tres cargos, y uno de ellos es resistencia a la policía, que luego tienen que retirar porque en realidad Tania nunca se resiste a la detención. Le retienen su pasaporte cubano, el único, la acusan de desacato y de incitación al desorden público, y la conducen al primero de más de treinta interrogatorios. La maquinaria kafkiana ya ha echado a andar.

 

* * *

 

A las tres de la tarde, la Plaza de la Revolución es el ojo del huracán, un sitio en calma absoluta, casi bucólico. Nadie creería que esto, que es nada, es el centro de algo tan turbulento. El contraste es tragicómico. Hay prensa extranjera acreditada, algunas cámaras montadas en trípodes, y los imponentes símbolos de siempre: el monumento y la estatua de José Martí, la silueta del Che Guevara incrustada en la pared frontal del Consejo de Estado, la silueta de Camilo Cienfuegos sobre el fondo del Ministerio de Comunicaciones, la Biblioteca y el Teatro Nacional.

Hay además decenas de curiosos repartidos en grupillos, esperando la llegada de Tania, vigilando cada uno de las bocacalles, intentando dilucidar, por la vestimenta, quién es un agente infiltrado y quién no. Por la Avenida Boyeros pasan autos y ómnibus con la misma rigurosa normalidad de siempre. Una hora después, los presentes se empiezan a marchar de a poco.

Los estropicios, el desastre, ocurren alrededor. Unos días antes, en el marco de desacato que se respiraba, el grafitero Danilo Maldonado, alias El Sexto, había pintado en el lomo de dos cerdos los nombres de Fidel y Raúl y cuando intentaba soltarlos a la calle lo detuvieron y encarcelaron. A la detención de Tania, quien es conducida para la estación de policía de Diez de Octubre y Acosta, se suma la de varios activistas y figuras connotadas de la disidencia política, algunos de los cuales ni siquiera tenían intenciones de participar en la obra.

Como telón de fondo, ese mismo día, la declaración oficial del cnap: «Según las actuales circunstancias, resulta inaceptable la realización de este pretendido performance en el simbólico espacio de la Plaza de la Revolución, especialmente teniendo en cuenta la amplia cobertura mediática y la manipulación que ha tenido en los medios difusores de la contrarrevolución».

En la estación de policía, a Tania le ordenan cambiarse de ropa para vestirla con el uniforme de prisionera y la encierran en un calabozo con una mujer que, al parecer, han plantado, porque constantemente le suelta preguntas sobre los disidentes.

—En ese momento —dice Tania— aprendí que la injusticia tiene una manifestación física, no es un mero concepto. Dejé de comer, no porque fuera valiente, sino porque creía que era injusto lo que me estaban haciendo y esa era la única manera de comunicarlo.

La interrogan varios oficiales, algunos más persuasivos y otros más violentos. Luego la pasan a una especie de psicólogo, quien comienza a hacerle preguntas que Tania considera estúpidas, y que no sabe si se las hacen para desesperarla o para dejar el tiempo correr. ¿Qué programas de televisión ve? Cosas de ese tipo.

De vuelta a la celda, renuente a conversar, se acuesta y trata de dormir un rato, aunque no sabe la hora, porque el calabozo no tiene ventanas. El 31 de diciembre la liberan y, al enterarse de que algunos líderes de la disidencia aún permanecen presos, se dirige al monumento El Maine, en el Malecón, para llamar nuevamente a la Plaza. La vuelven a detener. La prensa internacional, por su parte, denuncia enérgicamente la violación de derechos a la que Tania es sometida.

—Esa segunda vez también había una mujer que parecía plantada para vigilarme —dice—. Yo no quería hablar con nadie, y ella se mantuvo más bien callada y cortés. No hablamos de nada, sólo me preguntaba si iba a comer y yo le decía que no. Se puso a peinarse y terminé haciéndole las trenzas, sin hablar de nada.

Hay tres oficiales de la seguridad del Estado que se turnan, encargados de interrogarla, y a los que Tania ya empieza a conocer. La agente Andrea, el agente Javier y Kenia, la instructora de su caso. Andrea es más joven e inexperta. Javier parece más experimentado, alguien que maneja mucha información del arte cubano de los ochenta, que conoce la trayectoria artística de Tania a pie juntillas y que, incluso, intenta manipularla sentimentalmente con la memoria de su padre. Pero es con Kenia con quien Tania entabla, a través de los interrogatorios, una relación más sistemática.

—Kenia tiene algo interesante, y es que aparenta ser honesta. No sé si lo es. En los interrogatorios nada es lo que es. Ella era la única de los tres agentes que hablaba cosas personales, de su familia, su mamá, sus relaciones de pareja, mezclada con arengas revolucionarias y discusiones de principios y de ética. Esa era su técnica.

Horas antes de Año Nuevo, debido a la influencia ejercida desde el exterior por influyentes medios de prensa, la vuelven a liberar. Tania va a recibir el 2015 con una causa abierta, sin pasaporte, y con la advertencia de que no puede salir de la ciudad. Dice Pablo Helguera: «El performance, de hecho, no fue aquello que no ocurrió en la Plaza de la Revolución, sino el episodio de histeria y prepotencia de las autoridades cubanas (…) Cuba vive en la histeria de la manipulación de mensaje, y cualquier persona —artista o no— que llegue a romper ese equilibrio será por supuesto visto con terror e indignación».

 

* * *

 

En un texto que causa encendida polémica, y que es uno de los pocos casos en que algún artista o crítico se atrevió públicamente a cuestionar la obra de Tania (no estaban ni están dispuestos a hacerles el juego al Estado, alegan), Lázaro Saavedra, Premio Nacional de Artes Plásticas, dice: «Como sucedió con El Susurro de Tatlin en el 2009, Tania se irá de Cuba con otro “gol” para su currículo artístico, con miles de anécdotas, será criticada y también celebrada por su osadía y valentía en redes sociales reales y digitales, algún que otro crítico o curador la incluirá oportunamente en textos sobre arte contemporáneo, curadurías, etc. En este país quedarán miles de cubanos luchando por los derechos civiles, y como siempre desde fuera habrá cientos o miles empujándolos: el que empuja no se da golpes».

Y también: «Si en un lado de la balanza ponemos algún modesto aporte de yte a la lucha de los derechos civiles en Cuba y del otro a yte en sí, tenemos más de provocación con yte de Tania Bruguera que algún logro o avance en materia de derechos civiles que no sea el hecho archiconocido, confirmado y repetido una y otra vez: el gobierno no acepta abrir los micrófonos y que se escuchen todas las voces».

Ese es justamente uno de los puntos que algunos entendidos, de haber podido expresarse en un marco menos drástico, sin detenciones ni atropellos, habrían tocado: el tema del arte político que trabaja con la sociedad pero se recompensa fuera de ella, el empoderamiento curricular en un proyecto que debe ser todo desprendimiento. De haber llevado a cabo la obra dentro de un museo, dicen, Tania podía haber puesto en jaque a los dirigentes de la cultura. Pero fuera del museo, por una parte, mantuvo intocado el ámbito de la cultura, no lo removió, y, por la otra, la obra fue insustancial desde el punto de vista político: tuvo escasa recepción pública.

Volvamos con Saavedra: «Realmente lo interesante (y por supuesto lo menos fácil), para ser consecuente con los objetivos, hubiera sido haber creado a través del arte, o el artivismo, una estrategia efectiva y real de “abrir los micrófonos” para que escucharan “todas la voces”. Es decir, Tania debió haber encontrado una vía inteligente, evadiendo la censura o estructuras formales de control social, buscando, creando (para eso es una creadora) una zona temporalmente autónoma (taz) donde se hiciera posible “abrir los micrófonos” para que se escucharan “todas las voces”. Pero fracasó en su intento, las voces siguen esperando ser escuchadas».

 

* * *

 

El 2 de enero de 2015 más de dos mil personalidades internacionales de la cultura comienzan a pedir la devolución de los documentos de Tania, luego de que la artista fuera detenida por tercera vez en setenta y dos horas. El 5 de enero, a través de una carta al Viceministro de Cultura Fernando Rojas, Tania devuelve la Orden por la Cultura Nacional y su membresía de la Unión de Escritores y Artistas (uneac). Dos semanas después, le informan que su caso es el No. 25 del 2015.

Durante ese mes, se suceden las citaciones y los interrogatorios. Tania tiene que presentarse en la estación de policía de 21 y C, en el Vedado, donde la montan en un carro, la pasean por la ciudad y la llevan a casas de interrogatorios cuya dirección no sabría reconocer, salvo una casa específica en el municipio Playa, muy cerca del isa. Algunos conocidos le cuestionan su continua disposición para asistir a los interrogatorios.

—Para que la obra funcionara —dice— tenía que seguir la ley, porque la obra, que era sobre la tolerancia, en ese punto también debía mostrar los mecanismos de control del sistema y las contradicciones legales en las que se vive en Cuba.

A fines de enero, yte escribe una carta a Raúl Castro y a María Esther Reus González, Ministra de Justicia, exigiéndoles descriminalizar la libertad de expresión y retirar los cargos contra Tania. Como respuesta, la instructora Kenia le informa a Tania que el Fiscal no ha tomado una decisión sobre su caso y que deberá esperar sesenta días.

Durante los meses siguientes, la solidaridad internacional aumenta. Tania, invitada desde antes a distintas bienales alrededor del mundo, no puede asistir. Mientras, va publicando en las redes sociales una suerte de crónicas sobre estas experiencias inéditas. El 28 de abril de 2015, en Los ojos del poder, escribe: «Por cuatro meses he mirado a los ojos del poder y he resistido su mirada, entrando en un viaje en el que he tenido acceso a otra Cuba, una Cuba reservada para los que reclaman sus derechos a la libre expresión. Hoy estoy en una Cuba que no verán los turistas, ni tendrán acceso a ella los hombres de negocio cuando calculen los riesgos de su inversión en la Isla, ni serán testigo de ella los artistas que vengan a la Bienal de La Habana porque estarán a salvo en la burbuja del mundo del arte».

El 20 de mayo, justamente en el marco de la Bienal de La Habana, Tania propone en su casa de la Habana Vieja una lectura pública y continua de Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, un hecho que puede ser catalogado como el germen del Instituto de Artivismo Hannah Arendt. Que en realidad es, aunque para Tania el performance tiene muchos finales y, de hecho, es probable que aún no haya terminado, el verdadero colofón de la obra.

—A mí esta obra me parece muy lograda porque probé varias teorías que tenía sobre el arte político, las había escrito, las había dicho en conferencias, las había hecho por separado en una obra u otra, pero aquí se manifiestan de una forma muy clara. Por ejemplo, un concepto que está presente es lo que llamo hacer obra para un momento político específico, es decir, cuando las obras responden no al deseo personal, íntimo del artista, sino a las condiciones políticas donde se va a desarrollar. Eso se vio muy claramente. Lo otro que formaba parte integral de esta obra es la investigación que he llevado por más de veinte años sobre los límites entre arte-vida, la creación de momentos en los que esos límites te llevan a la pregunta muy fructífera de que si es arte o no a lo que estás expuesto. Y finalmente el concepto de arte de conducta en el cual la obra se completa con la reacción de los espectadores, la conducta se convierte en un generador de contenido y de sentido y por lo tanto no hay, digamos, una respuesta correcta, sino una respuesta honesta ante la obra.

El 29 de junio de 2015, después de una extenuante y dilatada confrontación burocrática, en la que Tania exige una solución permanente, la Fiscalía le informa que ha dictado el sobreseimiento del caso. En julio le entregan el pasaporte y el 21 de agosto, tras participar en varias marchas de las Damas de Blanco, uno de los grupos emblemáticos de la disidencia, donde incluso llega a ser agredida físicamente por las fuerzas del orden, Tania sale finalmente de Cuba.

—El proyecto fue exitoso en su momento por dos cosas —dice Clara Astiasarán—. Llevó pactos del mundo más creativo al campo de la política e hizo constatable el ejercicio de soberanía, la independencia política e ideológica de cualquier agenda preexistente.

 

* * *

 

Después de meses de minuciosa organización en el extranjero, a través del equipo de yte, el 8 de abril de 2016 nace oficialmente instar, a partir de una recaudación en la plataforma Kicstarter superior a los cien mil dólares, gracias a novecientos donantes. Tania declara: «La motivación principal del Instituto de Artivismo Hannah Arendt (instar) es que el futuro de Cuba esté en manos de los cubanos, no podemos esperar a que todo esté decidido por los políticos, no queremos esperar a que todo sea irreversible para salir a pedir nuestros derechos. El momento de intervenir como ciudadanos en el futuro de Cuba por medio del arte y el activismo es ahora».

Un mes después, Tania regresa a Cuba, y ya desde el aeropuerto la interrogan. Su casa de la Habana Vieja es ahora la sede del Instituto: Tejadillo No. 214 bajos. Se espera que instar sea una prolongación, mucho más potente y plural, de lo que la obra misma de Tania ha propuesto: la educación cívica de la sociedad civil cubana y su puesta en funcionamiento dentro de la esfera pública.

—En este momento de sentimientos encontrados, de falta de recursos ciudadanos para cambiar el estado de cosas, cuando hay que recuperar el espacio público como espacio cívico y no de propaganda, donde prima la falta de transparencia y de tolerancia institucional, cuando el gobierno se empecina en simplificar las cosas como buenas o malas, me gustaría compartir con otros la construcción de conceptos y emociones complejas como, por ejemplo, perdonar.

Seis meses después, en octubre, instar emprende sus dos primeras acciones concretas. A través de un video, Tania pide que «aprovechemos las elecciones de 2018 para cambiar la cultura del miedo, la cultura de la doble moral», y termina, en un reto audaz, postulándose ella misma para presidenta. Pocos días después, instar dona diez mil dólares de sus fondos para las damnificados del huracán Matthew, un huracán categoría 4 que acaba de arrasar en la provincia de Guantánamo, probablemente la más pobre del país.

En determinadas coyunturas, el Estado cubano ha terminado permitiendo un arte medianamente crítico, pero con muy poca resonancia social. Autoriza, en cierta medida, que lo evidencien o que coqueteen con la evidencia, pero no que lo transformen. ¿Quedó Tania constreñida dentro de esos márgenes o ha logrado transgredirlos?

Hay algo en todo esto que es como la sonrisa del gato de Cheshire.


PANAMÁ SELFIES

A las nueve de la mañana de su último sábado en Panamá, en el portal del concurrido albergue que desde hace un par de meses ocupa junto a otros centenares de cubanos, Arelys Trujillo rasura sus piernas de cuarenta y cinco años con afeitadas temerarias que avanzan sin detenerse desde los tobillos hasta la rodilla o bien desde la zona inferior de los muslos hasta el nacimiento de los glúteos. Enjuaga la cuchilla en el agua jabonosa de un cubo azul, y mientras varias amigas suyas restriegan a mano, también en cubos, alguna ropa interior o camisetas ligeras, Arelys despliega una sonrisa contagiante que va de oreja a oreja y que tres días antes difícilmente hubiera dejado ver, aún cuando en cualquier circunstancia ella sea todo agasajo y buena cara.

—Al fin me voy —dice—. Muy feliz. Uh, sí, muy feliz.

Después de una deportación y dos virulentas travesías a lo largo de Centroamérica, Arelys al fin podrá llegar a los Estados Unidos. Justo antier —en la noche del jueves 5 de mayo de 2016— el presidente panameño Juan Carlos Varela anunció en rueda de prensa que su gobierno daría inicio a una nueva operación humanitaria para, de manera gradual, trasladar hasta el norte de México a los 3,500 cubanos que desde diciembre pasado se encuentran en la frontera con Costa Rica, ya sea en Paso Canoas, Chiriquí o los Planes de Gualaca. A modo de ultimátum, y con el firme propósito de ponerle fin a la severa crisis que en noviembre de 2015 comenzara en la región después de que Nicaragua cerrara sus fronteras a los migrantes cubanos, Varela también comentó que sería la última ayuda explícita de su gobierno, el cual, al igual que Nicaragua y Costa Rica en su momento, ya ha comenzado a cerrar la frontera con Colombia. Los últimos cubanos que a cuenta gotas continúan llegando a Puerto Obaldía desde Ecuador han sido recibidos con palos y gases lacrimógenos.

Sin embargo, el conflicto de los indocumentados continuará por un tiempo más, lo quiera o no el presidente Varela. No todos tienen el dinero inmediato para costear el viaje de salida: 835 dólares que garantizan un bus hasta Ciudad Panamá, y luego un avión hasta Ciudad Juárez, en el estado mexicano de Chihuahua.

—Nosotros estábamos preparados para un boleto de 500 o 600 dólares, pero no 800 —dice Lorenzo, cara compungida, cienfueguero cuarentón que habla en nombre suyo y de dos amigos que lo acompañan en esta mañana excesivamente soleada, de sentimientos encontrados.

Contrario a Arelys, que se acicala, a Lorenzo una patilla desaliñada le sombrea el rostro, otorgándole un aire entre enfermizo y grave.

 

* * *

 

Arelys Trujillo: 45 años; Quemado de Güines, Villa Clara.

 

El 26 de julio de 2012, mientras la Revolución celebraba otro aniversario del asalto al Cuartel Moncada, Arelys salió de Cuba por primera vez rumbo a Quito, Ecuador, con una visa T-3. Meses después emprendió la ruta, pero en agosto de 2013 las autoridades mexicanas la detuvieron en Hidalgo. Arelys viajaba dentro de un camión de frutas, incómoda pero segura, hasta que el camionero se acobardó y cerca de un retén la obligó a pasarse a un bus de pasajeros. Después de veintiocho días presa, fue deportada a Cuba. Aterrizó en el Aeropuerto Rancho Boyeros en chancletas plásticas, tomó un taxi hasta la casa de unos parientes en Marianao, de ahí siguió a Quemado de Güiñes, y un año después volvió a salir, con el mismo plan en la cabeza, pero ahora por Guyana. De Guyana cruzó a Boa Vista, Brasil, donde se mantuvo hasta obtener la residencia, y el 26 de octubre de 2015, con la crisis migratoria ardiendo en Costa Rica, se lanzó nuevamente al ruedo. Soborno mediante, cruzó Venezuela con un desconocido, y en Turbo, Colombia, permaneció varios días escondida, sin comer, sin bañarse, apenas sin tomar agua. Cruzó la selva del Darién en dos días, se topó con africanos migrantes y subió una loma llamada la Loma del Cielo, que le sacó la vida. «Por mucho que yo diga que es peligroso no lo vas a entender», dice. Ya en Puerto Obaldía, Panamá, durmió en casas de campaña, se alimentó con «mucho pan» y en la mañana del 11 de marzo de 2016 finalmente llegó a Paso Canoas, al otro extremo del país. Mañana, en la tarde del domingo 8 de mayo, tomará un vuelo hasta Ciudad Juárez y, una vez allí, como ya fue deportada desde territorio mexicano, la detendrán por unas horas. La sanción habrá prescrito, y en la tarde del 9 de mayo, después de cuatro años de intensa brega, Arelys pisará territorio estadounidense por primera vez. Fiel a su naturaleza, no hará un gesto de más ni dramatizará demasiado. Sólo su sonrisa de siempre y el pelo abundante y rizo.

 

Leydiana Rivera: Guanabacoa, 43 años.

 

Nunca pensó emigrar a Estados Unidos. Junto a su hijo y esposo, vivió por dos años en Quito con bastante comodidad. Licenciada en Administración y Economía, fue administradora de empresas como Sony, hasta que uno de los socios prohibió el empleo de cubanos. La creciente xenofobia que se destapara en Ecuador contra los cubanos hizo que Leydiana terminara de recepcionista y que su hijo, por ejemplo, trabajara como agente de seguridad durante casi un mes, diecinueve horas diarias, para que luego no le pagaran un centavo. Pensaron poner una denuncia en el Comité de Trabajo, pero el trámite burocrático prometía salirles más caro de lo que supuestamente les podían devolver. Ya desesperados, casi sin pagar la renta, vendieron un auto de tres mil dólares en mil, los muebles de la casa, algunos equipos domésticos, todo devaluado, y giraron la brújula al norte. Se encontraron con unos vecinos en el camino y compartieron las penurias de la travesía.

 

Juan Carlos de la Torre: Camagüey, 34 años.

 

Ingeniero informático. Dice haber sido disidente político en Cuba. Dice haber pintado carteles de denuncia en sitios públicos y haberse manifestado libremente en más de una ocasión. En Ecuador trabajó en semáforos y calles, vendió bisuterías, fregó platos. Se lanzó a la ruta migratoria con menos de mil dólares ahorrados. Ahora, en Paso Canoas, no tiene un centavo. Tampoco tiene amigos. No tiene ningún familiar en Estados Unidos y, salvo su mamá, nadie le queda en Cuba. Su expresión es de profunda tristeza, la típica, poderosa tristeza que comienza inspirando rechazo, porque parece fingida, pero que pasados unos minutos termina entristeciendo también al resto, despertando verdadera compasión. Dice haber salido buscando libertad y que no hay manera alguna de que regrese a Cuba. Cualquier cosa menos volver. Incluso, rescata una frase ya en desuso entre los emigrados cubanos: «Hasta que los Castro no se mueran yo no vuelvo». Al preguntársele si ni siquiera volvería para reencontrarse con su mamá, de la Torre no contesta, y entre la vergüenza y la confusión los ojos se le humedecen. Si se observa con atención, cualquiera podría pensar que de la Torre tiene muchas otras cosas para decir, cosas verdaderamente importantes de la vida en general, pero que ni él mismo sabe cómo sacarlas. Gorra puesta al revés y coleta de caballo descuidada. Dos lunares en el rostro. Parece algo mayor para su edad. Pero es un hombre que lleva su peso.

 

* * *

 

El calor es, desde ya, opresivo, granuloso. Molesta en la piel casi de la misma manera que la arenilla en los ojos. El hotel Millenium en Paso Canoas, a unos cien metros de la frontera con Costa Rica, es una pecera de cemento de tres pisos con deprimentes cristales color café y, según dicen, pésima infraestructura, como si el Millenium fuera una travesía y los arquitectos, ingenieros y albañiles la hubiesen abandonado a la mitad. El primer piso cuenta con aire acondicionado, agua, iluminación adecuada y los compartimentos elementales que cabría esperar de cualquier habitación decente. El segundo y tercer piso, en cambio, no son más que amplios cubículos desangelados —sin agua, con calor, sin privacidad mínima— donde los emigrantes se han ido uniendo por afinidad o por provincia de origen o por orden de llegada, hasta formar resignados grupos de veinte o treinta. Duermen en colchones sobre el suelo, con sus pertenencias a un lado.

—No, no se roba. Qué se va a robar, no hace falta —dice Mirka Oviedo—. Aquí hay ropa, cosas baratas, esto no es Cuba.

Independientemente de ello, parece primar un genuino sentimiento de hermandad entre los migrantes, y la completa seguridad de que nadie sería capaz de aliviar su precariedad a costa de más precariedad para otro que, en principio, está igual de jodido. Es sabido que pocas cosas unen tanto como las situaciones límites. Y ésta —el hotel Millenium— lo es.

Actualmente se albergan alrededor de quinientos cubanos, una cifra que con la salida de los primeros grupos en los próximos tres días cederá considerablemente. Aún así, basta recordar la época en que el gobierno panameño no había habilitado otros campamentos, y el Millenium acogía a más de mil varados, para que los quinientos actuales no parezcan un registro alarmante.

—Yo tuve que dormir en el portal y hubo gente que se pasó semanas al aire libre —dice Arelys.

Este trasiego, que ya suma cinco meses, ha terminado convirtiendo al Millenium en un edificio típicamente cubano, perfectamente reconocible por el ojo insular, repleto de atributos folclóricos; lo cual, por contraste, viene a confirmar que la estética cubana última, cuando no ha estado dictada por la improvisación, lo ha estado por la necesidad, o ya, de plano, por ambas.

De las ventanas color café cuelga la ropa, lavada a mano minutos antes por mujeres desaliñadas que forman en fila hasta alcanzar la única llave de agua disponible en las afueras del hotel. A veces, incluso, alguna bayamesa trigueña, con un perchero en la mano en vez de una bandera, se asoma a la ventana. El cabello tupido y oscuro, un moño empinado, altanero, y los rasgos mezclados. Sólo se extraña, sobre la oreja, el marpacífico rojo encendido.

Pero para lugar común el lobby del hotel. En una cartulina verde, pegada con precinta al cristal de la entrada, se lee la lista de instrucciones que los cubanos deben cumplir, a riesgo de una multa de 250 dólares o un día de prisión por cada dólar no pagado. El lenguaje de algunos puntos parece graciosamente calcado de alguna estación provincial de policías: deambular a deshora, alterar el orden público, desobediencia a la orden policial, atentar contra la moral y las buenas costumbres. En el Millenium, que es también, propiamente, una colmena, les prohíben a los cubanos libar (sic) alcohol en la vía pública. Las puertas del hotel cierran a las nueve de la noche.

—Nosotros no le hacemos caso a eso —dice William Carralero, tunero, el rostro infestado de pecas—. Nos quedamos hasta las diez y hasta las once conversando afuera, matando el tiempo.

—¿No los regañan?

—¿Qué nos van a hacer?

Lleva razón. El castigo supone la privación de un bienestar. El bienestar de un emigrante varado, ¿cuál es?

Otras prohibiciones, a su vez, semejan las de una guardería infantil: arrojar piedras a los techos. En las paredes del lobby se suceden los carteles —entre lo didáctico y preventivo— que te aconsejan cuidarte del virus A (H1N1) y de la pandemia de gripe, así, en general. Hay además un mural inocente, tierno y ridículo a un tiempo, justo como los murales de las escuelas primarias. Su marco es violeta, el fondo amarillo, y, en él, un cartel multicolor de tipografía a mano alzada dice lo siguiente:

 

YO

TENGO N

ESPERA Z

A

 

Aquí y allá, como una emulación triste, corazones blancos, rojos, naranjas, rosas y verdes parecen guardar deseos íntimos y distintos que, una vez leídos, no son más que uno.

«Yo quiero llegar a Estados Unidos para ayudar a mi familia».

«Quiero llegar a los Estados Unidos para poder tener una alimentación».

«Quiero llegar a USA para estudiar y alludar a mi familia».

«Ser feliz».

 

* * *

 

Leonel Sánchez: 50 años, Santiago de Cuba.

 

Dice llevar cuatro años en Panamá. Dice tener una hija en Santiago de Cuba y un nieto que no conoce. Ha cometido uno de los peores pecados que puede cometer un migrante. Su pasaporte se ha deteriorado de tal manera que ya no es más que un legajo amorfo de tinta y papel con el que difícilmente se pueda identificar a alguien. Aunque bien mirado justo ese pasaporte expresa a pie juntillas lo que es la vida de Sánchez. En el portal del Millenium, espera nadie sabe bien qué. Es, en las tardes, el encargado de cuidar los utensilios del barbero del hotel cuando por alguna razón el barbero del hotel no está. Fuma constantemente y esconde detrás del cigarro una extraña cara de niño. O de villano.

 

Toochi: 8 meses.

 

No es ni será cubana, pero hasta ahora Cuba la ha definido. No ha vivido en ningún hogar fijo, sino en un túnel espacio-tiempo difícil de precisar. Parece la muñeca negra de Martí, pero lo más probable es que, cuando crezca, ya en Estados Unidos o en otro lugar, Martí le suene como una referencia muy lejana o no le suene en absoluto. Dicen que se ha portado inmejorable. Que los goterones de sudor le corrían por la frente mientras su madre cruzaba el Tapón del Darién y jamás protestó. Es una de las caras más dramáticas de este conflicto, pero no se ha enterado de nada, ni lo recordará. Mientras duerme, rolliza, parece invencible.

 

Danilo Garma: 28 años, La Habana.

 

En enero de 2016, junto a su novia, tomó una lancha en Turbo para cruzar el Golfo de Urabá. Dos días antes, después de una disputa por el control de la zona entre paramilitares y coyotes, habían asesinado a un lanchero, y a mitad de camino, por algún motivo relacionado con el asesinato, los lancheros que llevaban a Garma decidieron esconderse. Pasaron varios días encima de la embarcación, ocultos entre el mangle, en un pantano, defecando y aseándose en el lugar, compartiendo la poca comida con otros cubanos y africanos —congoleses, senegaleses, malíes— que habían cruzado el Atlántico para emprender también la misma travesía. Luego los coyotes separaron a los africanos y Garma cruzó por su cuenta el Tapón del Darién. Una vez en Paso Canoas, ha conseguido trabajar en lo suyo — ingeniero civil— para unos árabes que controlan el negocio inmobiliario en la zona fronteriza de Costa Rica y Panamá. Le pagan unos cien dólares semanales. Con los ahorros, Garma logrará costear hasta Juárez el pasaje suyo y de su novia. Ya en El Paso, Estados Unidos, tomará un Greyhound por 220 dólares que recorrerá todo el sur gringo —Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia— hasta Miami. La arquitectura, las construcciones, los viales que Garma observará desde la ventanilla, mientras come pan con mantequilla de maní y mermelada de frambuesa, le causarán profunda impresión. Su plan será comenzar un negocio y fundar a mediano plazo una empresa inmobiliaria con la que luego pueda invertir en Cuba.

 

Mirka Oviedo: San Leopoldo, Centro Habana, 40 años.

 

Vivía en un cuartucho en la calle Escobar, junto a su madre y dos hijos. Para poder salir de Cuba, lo cual siempre fue su plan, vendió en tres mil dólares una propiedad heredada. Anteriormente, a su haber, dos intentos de salida ilegal por mar. Uno en 1994 y otro en 2006. En ambas ocasiones el barco madre la capturó. Tiene, quién sabe desde cuándo, un tatuaje en el hombro donde le pide perdón a su madre si alguna vez le ha fallado. Su hermana, ya en Estados Unidos, no quiere enviar el dinero para que Mirka continúe la travesía. Y Mirka — hace ya que sus hijos no saben nada— tampoco llama a Cuba para no preocupar. El almuerzo del Millenium, arroz blanco y un pescado con picante, le ha agravado una vieja úlcera.

 

* * *

 

Entre las diez y las once de la mañana, el ambiente se agita un tanto. Un camión de suministros de la confederación Cáritas de la Iglesia Católica entrega paquetes de víveres y una señora bajita y adusta anota con fingido interés los nombres de los migrantes que no cuentan con el dinero suficiente para el viaje. Todos se anotan porque no está de más hacerlo.

—Eso es muy informal —dice Juan Carlos de la Torre—. No tomó número de pasaporte, habitación, nada.

De la Torre —como tantos otros que no tienen dinero ahorrado ni cuentan con la mínima posibilidad de remesas— ha fijado sus esperanzas en actores de cuestionables intenciones o, por lo menos, de maneras un tanto vulgares: estrellas de la televisión miamense que vistiéndose de Mesías han visitado los campamentos de migrantes y, estrepitosamente, orgullosos de sí mismos, han prometido costear la salida de aquellos cuya situación extrema lo requiera.

En el Millenium, ante realidades tan contrastantes —los que ya se van y los que tendrán que permanecer— es fácilmente identificable, a través de gestos, posturas y actos por lo general intrascendentes —el modo de caminar, las ropas, incluso la frecuencia con que entran y salen del hotel, la cantidad de palabras que dicen sin que nadie les pregunte nada— quién pertenece a qué bando.

Un camarógrafo filma la entrega de víveres y, al preguntársele de dónde viene, dice que de un canal de televisión panameño, pero resulta obvio que trabaja para los Cáritas. La Iglesia también tiene el mal gusto y el extendido defecto de la solidaridad memoriosa: recordar a toda costa lo que hace.

 

* * *

 

María Caridad Rodríguez: Camagüey, 42 años.

 

Trabajaba como auxiliar pedagógica en la Escuela Especial Joaquín de Agüero, en Jimaguayú, y a mediados de 2014, junto a su esposo Evans González, carnicero, emigró a Ecuador. En Quito, ella limpió casas, cuidó niños, y él trabajó en carpinterías y hamburgueserías. En los ratos libres, durante todo un año, Evans estudió minuciosamente Google Maps, lo que le permitió, con la ayuda de una brújula, cruzar el Tapón del Darién sólo junto a María, sin la guía de coyotes. Con todo lo que ya sabía de Centroamérica, Evans hubiera podido llegar adonde se le antojase. Ambos creen, y mucho, en Dios. El profile de Facebook de María es una imagen medio mística, ella junto a Evans mirando al cielo, en plena selva, sin preocupación aparente, risueños o ungidos, convencidos de que el señor todopoderoso los va a guiar. Pero, independientemente de la ayuda del Altísimo, ni Evans ni María son de quedarse de brazos cruzados, y entre los migrantes de la ruta cobraron merecida fama, porque en Puerto Obaldía, después de pedirles prestado una olla y un guayo a los pobladores del lugar, comenzaron a vender croquetas, frituras de harina, coquitos. Ya en Paso Canoas, María ha conseguido un local, cuatro cajas, un mantel y par de sillas abandonadas. Ha comprado fogón, vasos, vajilla, e inaugurado un restaurante de comida criolla que durante par de meses ha hecho las delicias no sólo de los migrantes cubanos sino también de los panameños de la zona. María acostumbra a cobrarles más barato a los suyos.

 

William Carralero: Las Tunas, 44 años.

 

Oriundo de Puerto Padre, pueblo con mar, estuvo durante un tiempo pescando submarino, tiburones y careyes que luego vendía en el mercado negro. Con los ahorros, se largó a Ecuador, donde trabajó como contador en una empresa de eventos. En Turbo, después de pagar 240 dólares, trepó junto a otras ochenta personas a una lancha con capacidad para treinta, justo el día en que los paramilitares habían matado al lanchero. Averiados, Carralero pasó cuatro días recluido en el mangle y otros cuatro días en la selva. En Paso Canoas ha trabajado en la construcción. En Cuba tiene a su esposa y dos hijos. No piensa reclamarlos. «Hay que vivir el día a día», dice.

 

Deny Jesús Tartabull: Jesús María, Habana Vieja, 30 años.

 

Se llama Kinella, la flor de Catalea. Encima de su nombre se puso otro nombre y es esto, en resumen, todo lo que ha tenido que hacer en la vida. Ponerse cosas encima hasta lograr ser ella, la que verdaderamente es y siempre debió ser, no el que fue por equivocación. Un pañuelo en la cabeza, dos argollas doradas en cada oreja, la mano de Orula. Un tanto más arriba de sus cejas afeitadas, dos cejas tatuadas, finísimas, duras. Bajo el pecho depilado —esos odiosos rezagos masculinos— dos senos redondos, simétricos, que le costaron seiscientos dólares en el hospital Miguel Enríquez. Tanto ella como varias amigas acudieron a un médico que les practicaba el implante hasta que lo apresaron y más ningún trans de La Habana pudo operarse por su cuenta. «Es que uno se desespera por el sueño de la femineidad», dice. Durante sus últimos años en Cuba, Kinella fue activista del cenesex (Centro Nacional de Educación Sexual), y esos son los únicos buenos recuerdos que guarda de su país.

Desde niño se travestía con pelos, sostenes, blúmeres. Ya adolescente, estudió Elaboración de Alimentos, aunque Kinella lo llama Artes Culinarias. Frecuentaba mayoritariamente los sitios gays: el bimbón en 23 y Malecón, la Rampa, el parque del Quijote en 23 y J, Vedado. Pero esto no la libró del acoso.

—Es un foco arriba de ti todo el tiempo, yo ni muerta me subía a una guagua, es como si se subiera un payaso.

—¿Te llegas a adaptar a las miradas?

—Te adaptas, pero ya eres siempre como una piraña, siempre de reojo con todo el mundo.

—¿Te decían cosas?

—Pájaro, huevú. Y la policía, el jefe de sector, un encarne por gusto. En Cuba no tienes vida. Yo me fui de mi país por la represión policial, no por otra cosa.

A Kinella llegaron a maltratarla en su propia casa, delante de su familia, para apresarla luego por un supuesto robo con fuerza.

Ni en Ecuador, donde limpió piso en hospitales y llegó a vender jugos y pasteles, ni en el resto de los países de la travesía, Kinella ha experimentado ni por asomo la discriminación, tácita o explícita, que llegó a sufrir en Cuba. En Centroamérica, dice, nunca la han mirado como un bicho raro. Cruzó el Tapón del Darién junto a otra amiga trans y varios migrantes nepalíes, pero no se encontró, tal como le auguraban, «ningún tigre ni bestia salvaje. Tres monitos descarados fue lo que vimos». Ya en Puerto Obaldía, un oficial quiso pasarse de listo y enviarla al baño de los hombres.

—Le expliqué que yo era mujer y que me identificaba como mujer, pero no entendió y tuve que ponerme incómoda.

De ahí en fuera, las autoridades sólo han sido solidarias con ella.

Desde Turbo, en Colombia, Kinella arrastra una infección interna porque tuvo que bañarse y beber agua de un río contaminado. Estuvo soltando un pus medio rojo por el fondillo, pero el tratamiento con Metronidazol últimamente le ha asentado. Ahora espera que varias amigas de la vieja guardia le envíen el dinero desde Miami para, si Dios quiere, poder inscribirse en país nuevo con nombre de mujer.

 

* * *

 

Al mediodía, el clima gira de manera inconcebible y brusca. Amenaza con llover. El cielo comienza a cerrarse como una bóveda siniestra. El paisaje que se observa desde el Millenium es particularmente desolador. Una carretera atravesada constantemente por busetas y camiones, luego un descampado opaco que no parece llevar a ningún lugar, y el creciente bullicio mercantil de los puestos fronterizos rurales. Es el decorado idóneo para que se despliegue en toda su virtud la estolidez vespertina que caracteriza la vida cubana: un país en el que desde hace mucho tiempo la gente no tiene nada que hacer, no encuentra manera de entretenerse, y permiten sin resistencia, en contenes, esquinas y balcones, que el tiempo de sus barrios los mastique.

Un grupo variopinto se aglomera en el portal del Millenium y no acometen ninguna actividad específica. Algunos sentados; otros de pie, apoyados en la pared y de brazos cruzados; otros caminando alrededor de sí mismos. ¿Qué esperan? A veces parecen burlarse de alguien que pasa, o se fuman un cigarro, o sueltan algún comentario sobre alguien ausente, o se acuestan sobre un cartón y se comen las uñas, o, también, revisan el timeline de su Facebook sin prestar atención a ninguna publicación específica. El profundo despropósito de la gente reunida sin nada que hacer siempre parece esconder un motivo oculto, realmente importante, que desde afuera resulta imposible de descifrar.

Mientras, algunos sí tienen qué hacer, y mucho. Arelys toma, por dos dólares, una buseta hasta la Sede Nacional de Migración en el Mall de Chiriquí, en David. Durante una hora tiene que escuchar la música más horrible que alguna vez alguien haya compuesto. Es como una grasa chorreante, un tornillo melódico que diera vuelta justo al revés del sonido. Reguetones aguados, bachatas y anuncios publicitarios locales que los conductores pasan a todo volumen.

El Mall de Chiriquí complementa el sopor manifiesto del Millenium, y en ese sentido, lezamianamente, el carácter nacional alcanza su definición mejor. A la desidia casi constante se le opone el caos eventual, la conga que arrolla, la barahúnda espontánea de la que solemos estar tan orgullosos.

Hay migrantes acostados entre las mesas, sentados en quicios, comprando comida, vociferando, desbaratando la calma del lugar, profanando esta pequeña abadía del consumo. Le imprimen al mall —siempre tan pulcros los mall— un raro sentido de contingencia. Hay una lista impresa publicada en los cristales exteriores de la oficina de Migración. Contiene los nombres de los afortunados que entre domingo, lunes y martes llegarán a Estados Unidos. 238 entre domingo y lunes y 154 el martes. Además, hay formadas dos extensísimas colas, ininterrumpidas desde el viernes en la tarde. La primera, de estos mismos migrantes, que aguardan un visado por tres días para poder moverse hasta Ciudad Panamá (Arelys, Garma, María), y la segunda de un grupo que espera comprar sus pasajes para miércoles y jueves.

A pesar del cansancio, no hay en esta multitud nadie excesivamente apesadumbrado. Es la ofensiva final, probablemente la espera más dulce de sus vidas: más, por ejemplo, que la del pan para los viejos jubilados y más que la de las compras al por mayor para los negociantes que luego venden a sobreprecio los productos —muchos, muchísimos— que en Cuba suelen escasear.

—Cuando llegue a Miami ya tengo un trabajo de veinte dólares la hora —dice Yandriel Siberio, cibernético—. Y cuando tenga permiso, no me bajo de los cuarenta. El problema es la prueba que tengo que hacer. Matemática no se me da bien, yo aprobaba el análisis matemático en la universidad porque no me quedaba más remedio. Pero si es algoritmo, o trabajar en algún lenguaje que ellos pongan, eso yo lo bateo.

Cuba tiene, además de todas las tipologías de emigrantes conocidos, una especie endémica, los emigrantes universitarios.

Visto lo visto, podemos asegurar que el emigrante no se va completamente de su país hasta que no logra llegar al lugar que ansía. La travesía es un insólito purgatorio que, no importa cuánto avance o cuán terrible sea, mientras esté trascurriendo, el emigrante sigue detenido. Estos cubanos —entre el espasmo, la ilusión, la expectativa; y a pesar de los ajustes— viven todavía en Cuba.

Pero en Miami, adonde bien pronto irán a dar los huesos de la mayoría, el tempo nacional se verá drásticamente violentado, suprimido, traumado. El metabolismo lento de las sociedades que no exigen demasiado de uno —y en las cuales el individuo puede lanzarse un poco a la deriva, dejándose llevar cauce abajo— en el oxígeno vertiginoso de Miami no sobrevivirá más de veinticuatro horas. Aquellos que no han pedaleado jamás una bicicleta tendrán que comprarse un auto y aprender a manejar en una semana, cruzar como saetas las express way que atraviesan la ciudad, negociar con dealers, trabajar diez horas y más, pagar rentas e impuestos de los cuales no entienden la mitad, asumir el trabajoso hábito de la puntualidad, obedecer a los superiores, adquirir tarjetas de débitos y de crédito, un aparte sobre el que tampoco tienen la menor idea.

Les irá bien, porque además cargan con el recuerdo del lugar del que provienen, un país que lamentablemente no supo ofrecerles demasiado, pero no será coser y cantar. No hay casi ninguna prueba factual por la que, a la larga, un cubano que se vaya a Miami tenga que pensar que no tomó la decisión correcta. Menos aún si ha quemado las naves, como todos estos.

A las cuatro de la tarde, en medio de un bullicio que no termina, el mall de Chiriquí organiza una pasarela canina. Perros de todas las razas, coquetamente vestidos, pasean por una rampa y en los parlantes se escucha Major Lazer.

En la parada del bus, un arquetipo de cubano veintiañero —pantalón estilo Aladino, camiseta holgada roja y zapatillas New Balance también rojas— revolea su pasaporte y, saltándose todos los tiempos de estancia establecidos, le grita a otro:

—Ya esto no da más, broder. Ya soy americano. Aquí lo dice. A-m-e-r-i-c-a-n-o.

Afuera comienza a llover con rabia. Es el sábado 7 de mayo de 2016. La grisura rígida del cielo panameño finalmente se ha cuarteado, como una estría en la piel.


ALCIDES, EL INÉDITO

Parece un dios, pero es un hereje. Parece tallado en piedra, pero es un nervio vivo. Parece el primero de los hombres, pero es el último sobreviviente.

Marina Tsvietáieva, la gran poeta rusa, dijo de Rilke: «No es un símbolo de nuestro tiempo, es su contrapeso. Guerras, matanzas, carne lacerada en las batallas, y Rilke. Gracias a Rilke nuestro tiempo será perdonado».

A sus ochenta y dos años, Rafael Alcides es el contrapeso de Cuba. Cortesanos políticos, un pueblo carcomido por el escepticismo y la cobardía, vidas malgastadas en infructuosa marcha hacia ningún lugar, atravesadas por el rencor o el miedo, y Alcides. Gracias a Alcides nuestro país será perdonado.

A sus ochenta y dos años, en sagrada comunión con el mundo, reconciliado de igual manera con la derrota y con la luz, Alcides es todo lo que parece y es también todo lo que es. Poeta. Alguien que escribiera alguna vez: «Cuando un entierro con dos máquinas solas/ pasa y nadie se fija, yo tiemblo, me estremezco,/ palpito; siento miedo de ser un hombre».

 

* * *

 

Vive en un garaje devenido apartamento —casi una cueva—, en la esquina de una calle silenciosa de Nuevo Vedado, en La Habana. No es la casa descompuesta de un genio atormentado. No es la casa fastuosa de un autor aplaudido. No es la casa asfixiante de un burócrata. No es la casa vacía de un suicida. Es la quintaesencia de «los hogares maduros,/ donde el acto no se deja sustituir por la palabra».

La fuerza volitiva que es Rafael Alcides habita en un ideograma. El sofá estrecho, casi a ras de suelo; los cojines decorados con florecillas trémulas; las naturalezas muertas en los jarrones de cerámica; las butacas de madera pulida; los muebles de pajilla; las velas enceradas; los cuadros sobrios, con motivos entre lo cotidiano y lo lúgubre; la luz mortecina; el frío pusilánime de los inviernos habaneros; la plasticidad de la tarde; el vago rumor de los sitios aparentemente deshabitados; y los ladridos inconstantes de una perra larguirucha, con ojos de fárrago y orejas caídas.

Regina Coyula —la esposa veintitrés años menor— cuela café en la cocina, y desde el fondo del apartamento, envuelto en ese aroma coloquial, emerge Alcides. Un hombre que para describirlo pone de moda la interjección que hoy, salvo en él, quedaría ridícula en todo lo demás: ¡oh!

Viste pantalón gris de tela gruesa, enguatada azul prusia, medias negras y chancletas caseras. La barba nevada y generosa, su elegante calvicie, su piel cobriza y rural, la frente envuelta en pliegues, y en el fondo del rostro, ululantes, los febriles ojos negros.

Recita los versos de Darío:

—¡Margarita, está linda la mar/ y el viento/ lleva esencia sutil de azahar!

La voz grave y tremenda, combinada con su centelleante gestualidad, ejerce una extraña fascinación.

—Yo siento/ en el alma una alondra cantar;/ tu acento…

Las manos parecen entablar una danza sutil, llevadas por el vertiginoso ritmo de las palabras. Los largos dedos avejentados desgranan el discurso, como si sus mecanismos de expresión se pusieran en funcionamiento de una vez y nada en Alcides estuviera separado. Si va a decir algo, lo dice con todo.

—Margarita, te voy a contar/ un cuento.

Tiene los oídos llenos de agua, no se escucha a sí mismo y a unos pocos metros de distancia sólo distingue sombras. Ha pasado los dos últimos meses en cama, salvo los días de consulta en que acude al hospital para que los médicos lo revisen. Únicamente así ha vuelto a reencontrarse con una ciudad de la que no quiso saber nada más, ausentándose conscientemente de los últimos compases de su destrucción.

—Desde hace más de veinte años, la vida de Alcides se resume en un kilómetro lineal. Del apartamento al agromercado y del apartamento a la bodega —dice Regina.

En noviembre pasado, lo operaron de cáncer de colon, le hallaron metástasis y le practicaron una colostomía. Pero aún no ha decidido si someterse o no a la quimioterapia. Al parecer, prefiere pasar tranquilo los últimos meses, no importa cuántos sean, antes que alargar el trámite entre vómitos y náuseas.

Lo que sorprende de todo esto, sin embargo, es su renovada capacidad para festejar detalles concretos que otro tomaría por minucias. Algo que ningún cáncer —ni el del poder, ni ahora el físico— ha podido arrebatarle. Hoy, 19 de enero de 2016, Alcides acaba de leer con regocijo la crítica reciente que un fervoroso lector suyo ha hecho de su obra.

—Voy a ser un muerto bonito —dice—, recordado con amor.

Pero todavía no es un muerto. Es el mayor poeta vivo de Cuba, y muy probablemente el más honesto, el más injustamente silenciado, el que más alto precio ha pagado por su hidalguía y a quien las corrientes de moda no lograron subvertir ni la calderilla política comprar.

Publicado con intermitencia, tiene premios inclasificables. Que en las prisiones cubanas de los ochenta los reclusos cambiaran su libro Agradecido como un perro por cajetillas de cigarros. Que lo único que un balsero llevara consigo al cruzar el Estrecho de la Florida fueran los libros de Alcides forrados en nylon para que el mar no los destruyera. Que a su casa lleguen jovenzuelos de provincia después de leer algún ejemplar suyo en alguna librería de segunda mano.

No es un campeón del exilio. No es un reivindicado del quinquenio gris. No es un funcionario del sistema. No se volvió cínico, o ríspido, o sarcástico, o cauteloso, o violento, y menos aún se plegó. Por alguna inexplicable razón, le sigue importando menos su suerte personal que la muerte de su país.

 

* * *

 

—Si yo pierdo mi libro, después de muchos años escribiéndolo, soy yo quien pierde. Esa es mi derrota personal, pero ésta es la derrota de un pueblo. Y eso es sagrado, es tragedia. Tenemos un remiendo de capitalismo y socialismo que no es nada. Busca una cabrona vianda. No la vas a encontrar. Mira los precios. ¿Culpa del bloqueo? No jodas. Esto no es serio. ¿Las viandas vienen de Londres? ¿Los boniatos vienen de París? No. La vida está en movimiento y es como el ajedrez. A cada movida cambia el tablero. No puedes mantenerte rígido. Esto sigue porque Fidel y Raúl están en duelo con Estados Unidos. Un duelo descarado, mentiroso, porque Raúl dice: «podemos aguantar cincuenta años más». Sí, claro, tú puedes aguantar. Pero el pueblo no puede aguantarlo. Yo de ningún modo me siento orgulloso. Yo me siento como el obrero que ayudó a construir una cárcel. Yo soy uno de esos constructores. Pero si volviera a vivir, y se dieran las mismas circunstancias, volvería a participar en esa guerra y a hacer todo lo que hice. Me apuntaría nuevamente en esa aventura. Pensábamos que íbamos a llegar a algún lugar. Aunque después no llegamos a ninguna parte.

—¿Y su literatura?

—De mi literatura no hablo. Mi historia es muy simple. Yo en definitiva he sido un autor de borradores. En el escaparate tengo tres o cuatro metros de novelas, y ahí se van a quedar. Hace más de treinta años, cuando me mudé a esta casa, quemé otro metro y medio.

—¿No le angustia?

—En una época sí me angustió, porque viví para eso y en eso se me fue la vida, pero después te angustias mucho menos. ¿Por qué? Porque ha habido pérdidas mayores. La pérdida mayor ha sido la Revolución misma, fue el sueño de mucha gente como yo. Hubo una oportunidad, existió la oportunidad, pero ese es un tren que no vuelve a pasar.

 

* * *

 

Anteriormente, en entrevista con el crítico y escritor Efraín Rodríguez Santana (revista Cuba Encuentro, No. 36, primavera 2005), Alcides había reconocido que quemó sus novelas para deshipotecar un porvenir que venía lastrado por tanto borrador que nunca iba a poder concluir. En ese sentido, puede decirse que la Revolución es la novela inconclusa, pretendidamente total, ya jamás terminada, que sus autores se empeñan en seguir escribiendo a deshora. Los políticos son políticos justamente porque les es desconocida la generosidad de los poetas verdaderos.

 

* * *

 

—En Cuba hacía falta una Revolución. Lo que pasa es que la Revolución dejó de ser Revolución pronto y se convirtió en otra cosa. Fidel empezó a hacer lo que le daba la gana, a dirigir guerras por el mundo en las que, por otra parte, no participaba, como sí participaron Alejandro, Aníbal, Napoleón. Ni siquiera sus hijos estuvieron.

—Si hubiera que aventurar un año en que la Revolución deja de ser Revolución…

—A partir del momento en que se crea el nuevo cuerpo legal. Cuando se estableció que el negro y el blanco eran iguales, que todo el mundo tenía los mismos derechos, que el estado controlaba las fuerzas productivas, en ese momento termina la Revolución. Lo que empieza a regir es el contrato natural entre hombre-estado, hombre-sociedad, el contrato social de todos los tiempos, donde el ciudadano produce, paga impuestos, el estado recauda, lo distribuye, construye escuelas, paga el sueldo de funcionarios, del ejército, el sueldo de Fidel y de Raúl. Sobreviene ese estado que se encarga de darte una beca si tienes resultados, de que tengas educación gratuita, lo cual es imprescindible, y hospitales, médicos. La Revolución terminó por los años 65 o 66. Pero, ¿qué pasa? Que Fidel es muy astuto, muy inteligente, es un genio, no hay la menor duda, es siniestro, y mantuvo el nombre de Revolución, esa entidad abstracta. ¿Por qué? Porque así tú le debes las cosas a la Revolución. Pero como la Revolución no tiene cara, no es una figura, tú necesitas identificarte con alguien. Tu padre era recogedor de basura y te hiciste médico o abogado gracias a la Revolución, es decir, gracias a Fidel Castro. Le debes todo a Fidel Castro. ¡No! ¡No! Fidel Castro te debe todo a ti, todo lo que es él, la gloria y el poder que tiene se los ha dado el pueblo, yo en tanto pueblo. Yo le pago el sueldo para que administre y dirija, he confiado en él. Esa historia de «Comandante en Jefe, ordene»… ¡No, señor! El soberano soy yo, no es usted, usted se tiene que quitar el sombrero delante del pueblo, que es el verdadero soberano, el que lo pone y el que lo puede quitar. Esto, bien entendidas las cosas, claro, en un estado de derecho. Aquí no puedes quitar ni un carajo. Él sí te puede quitar a ti, la vida te la puede quitar.

—¿Lo admiró usted en algún momento?

—Sí, claro, lo seguí, era el Jefe.

—¿Lo quería?

—Querer es una palabra rara. Querer es una cosa. Amar es otra. Respetar, admirar, sentirte parte. Más bien me sentí parte. Además, tú tienes que imaginarte como un gran pulpo, porque tú quieres a la gente por muchas razones. Entonces eres un líder, eres un jefe, representas una idea, y hay un montón de amigos tuyos que han sido amigos míos y han muerto, o sea, formamos parte de un ideal. Ya cuando yo te conozco nos unen todos esos afectos de gente que te han querido a ti y tú has querido o se supone que has querido. Formamos parte de una gran familia. Ya no es problema de si quiero o no. Sencillamente eres parte de mí, y como confío en ti y somos parte de una empresa, pues todo lo que se decida es correcto. Fidel además era el hombre que estaba facilitando el sueño del país. Por ejemplo, una de las grandes cosas que inventa es la alfabetización, algo muy hermoso. O repartirles tierras a los campesinos. ¿Quién no iba a estar de acuerdo con eso? En fin, fue un momento muy lindo, realmente. Fidel pudo haberse convertido en uno de los Cristos de la historia de la humanidad, iba por ese camino. La gente lo amaba, daba gracias a Fidel, Fidel ésta es tu casa. Todo eso sucedió, son cosas que harían llorar. Y el socialismo parecía la realización del hombre como especie, la realización política y cultural. Abrir los hospitales para todo el mundo. Aunque él no hizo los hospitales, los encontró hechos, y bueno, se fueron los médicos, él los hostigó. Que se fuera en definitiva toda la inteligencia del país para empezar de nuevo con gente que él formó de cero y que le debía todo. Pero sí, fue hermoso. Y estábamos haciendo historia, por otra parte. El dinero tú no te lo llevas, la gloria sí. Estábamos construyendo de nuevo el mundo. La gran época.

 

* * *

 

La vida de Rafael Alcides es un pretexto de la nostalgia. Si proseguimos con Rilke, cabe decir que Alcides no ha sido más que los versos finales de la Octava elegía de Duino: «¿Quién nos ha volteado así, que hagamos lo que hagamos/ mantenemos la actitud de alguien que se va?».

Todo —nació el 9 de junio de 1933 en un caserío del Oriente, «sabana inmensa con sólo diez o doce casas»— comienza, transcurre y termina de este modo: «Yo no puedo dejar de ser de Barrancas./ De Barrancas que hoy sólo existe en el sueño mío». Comprendemos que la fidelidad a las convicciones morales es entonces una labor relativamente cómoda y menor para quien ha sabido salvar lo más difícil: la entereza del ser.

Un horcón de recuerdos es Alcides, y el tiempo finalmente lo ha perdonado. Regina, su esposa, lo describe:

—Otra de las cosas que lo hace extraordinario, tiene que ver con su aspecto. Cuando iniciamos nuestra relación, mi sobrina, con el candor de los diez años, me preguntó si era Eliseo Diego. Tenía entonces una venerable barba blanca y una calvicie insospechable. Sus contemporáneos parecían hermanitos menores. Él les jugó la broma de no seguir envejeciendo mientras los demás perdían lozanía, pelo, libras, agilidad física y/o mental y le pasaban de largo hasta invertir los papeles. Eso, a pesar de un copioso prontuario médico, que disimula muy bien.

Creció en una casa de tablas, techo de guano y piso de tierra. Sus primeros héroes fueron los próceres de la independencia: Maceo, Gómez, Calixto García. Él y su hermano Rubén se disputaban los papeles protagónicos en sus juegos, incluso a puñetazos si era necesario. Ambos querían siempre ser Maceo, hasta que Alcides convenció a Rubén para que encarnara a Ignacio Agramonte: joven y bello.

—Esa fue —dijo— nuestra literatura de la infancia. Y nuestro cine.

—Ya asumía Cuba como una vasta ficción, la materia prima con la que su inventiva se despacharía.

Cursó la primera enseñanza en Bayamo, y en 1946, a punto de terminar la Preparatoria en las Escuelas Pías de San Rafael y Manrique en La Habana, regresó a Oriente, para nuevamente volverse a ir. En Poema de amor por un joven distante —fechado en 1989— Alcides recrea como un padre protector la arquetípica llegada de los ilusionados jóvenes de provincia a La Habana —ese primer, aterrador, balzaciano choque con la urbe tantas veces evocada—, pero en realidad, como Whitman, en la salutación armónica al prójimo Alcides se habla a sí mismo, y consuela y abraza al jovenzuelo «solitario y solo, el más solo de los hombres», que fuera él aquel 22 de junio de 1952 «más largo que un siglo».

En esa década, su bautismo de fuego fue la lucha contra la dictadura de Batista, la actividad clandestina, la membresía en grupos rebeldes de acción y sabotaje. Hay momentos, situaciones que lo rondan, furias de juventud que hoy no suscribiría, que ni siquiera menciona. Pero eran años violentos, crispados, él en la flor de su edad. ¿Qué más podía hacer sino ofrendarse al ritual feroz de la justicia?

—Una vez estábamos en la universidad, la policía llegó y empezó a disparar. Nosotros nos tiramos al suelo y después, al día siguiente, vimos que las balas habían dado un metro encima de nuestras cabezas. Pero eso lo supimos al día siguiente. Con la vida te pasa exactamente igual.

En los primeros años de la Revolución, Alcides fue asistente de Manuel Fajardo Sotomayor —Comandante del Ejército Rebelde—, participó en la Campaña de Alfabetización, asumió cargos de cuadro político en las ori (Organizaciones Revolucionarias Integradas) y escribió dos poemarios iniciáticos y olvidables: Himnos de Montaña (1961) y Gitana (1962). En 1963 publicó El caso de la señora en la revista Unión, un poema que llamó la atención de Nicolás Guillén —su amigo íntimo— y destacó en el efervescente panorama literario del momento.

Alcides asumía el lenguaje conversacional que, primero de modo orgánico —comenzando con su generación, la llamada generación del 50: Pablo Armando Fernández, Manuel Díaz Martínez, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Heberto Padilla, etc.—, y luego imperativamente —moda estilística u obediencia expresiva con que alabar la gesta socialista—, llegaría a regir durante un par de décadas el discurso poético cubano.

Paralelamente, dentro del icrt (Instituto de Radio y Televisión), escribía guiones y conducía En su lugar la poesía, un programa radial por el que pasaron varios de los poetas más importantes de Latinoamérica. Además, amasaba proyectos narrativos. En 1965 entregó, con el lema Brigada 2506, su novela Contracastro al concurso Casa de las Américas. Mario Vargas Llosa la defendió a capa y espada, pero semejante título despertó resquemores y, declarado el premio vacío, a Alcides le fue otorgada una mención de consuelo.

—La novela no era una novela contrarrevolucionaria, al contrario. Tal vez fue cosa de Haydee Santamaría (presidenta de Casa de las Américas), una mujer maravillosa, muy grande, pero para quien Fidel era intocable, y el nombre debió parecerle un estruendo, un elefante en una cristalería. Después supe que en un viaje a Vietnam pidió una copia para leérsela y decidió que sí, que podían publicarla.

Pero le pidieron que cambiara el título, y Alcides no aceptó.

—Tal vez ahí comienza su decepción con el proyecto.

—No, eso no. Era algo muy individual. Estamos todavía en enero del 65, un año romántico, y a cualquier sujeto podía ocurrírsele cualquier cosa.

En 1967, apareció La pata de palo por el sello Letras Cubanas, y su primer poema, El agradecido, es suficiente: «Toda mi vida ha sido un desastre/ del que no me arrepiento./ La falta de niñez me hizo hombre/ y el amor me sostiene./ La cárcel, el hambre, todo:/ todo eso me ha estado bien:/ las puñaladas en la noche/ y el padre desconocido./ Y así de lo que tuve/ nace esto que soy: bien poca cosa, es verdad,/ pero enorme, agradecido como un perro».

Desde entonces, Alcides es una parábola. Diáfano, pero hondo. Asertivo, pero sugerente. La línea recta de sus actos, la claridad de sus versos, terminan por crear una inmensidad. Desmenuzó la épica pacientemente. Se sentó en la mesa de su cocina, tomó la Patria, la metió en la máquina de moler café y comenzó a triturar a ratos con la izquierda a ratos con la derecha, así sucesivamente. Su coloquialismo es ambidextro. Lo mismo reivindica la legitimidad de agitarse como un dios ciego y universal, al que todo le incumbe, que la posibilidad de componer, como el alfarero laborioso, la exquisita pieza cotidiana.

La Pata de palo encontró inmediato homenaje en ejercicios tardíos de Guillén, como En algún sitio de la primavera, y en Taberna y otros lugares, el poemario central de Roque Dalton. De Carta hallada en los bolsillos de un monje, uno de los poemas del libro, Virgilio Piñera dijo: «El lector que intentara encontrar el “temblor” de San Juan de la Cruz, la “imaginería” de Góngora, el frisson de Baudelaire, las fulguraciones de Rimbaud o los “silencios” de Mallarmé nada entendería de esta “Carta” en la que la poesía es otra cosa que temblor, imaginería, frisson, fulguraciones y silencios. Y quizás hay de todo eso (…), pero metido en unas palabras que no son las palabras que los mencionados poetas utilizaron en sus cantos».

En la trenza (imposible de zafar sin destrozarla) de Historia en mayúsculas y voluntad lírica que es la existencia de Alcides, a La pata de palo le siguió 1968, los tanques soviéticos en Praga, el visto bueno del gobierno cubano a la invasión, y con ello el puñal pragmático de la realpolitik destazando las bravas ilusiones del poeta.

Vendría la purga en el terreno literario y artístico, la censura instaurada y legislada, la estalinización acelerada de la sociedad, los más abusivos métodos de presunta reeducación ideológica, el célebre caso Padilla —impugnado el autor por su literatura «criticista y antihistórica», encarcelado bajo acusaciones de actividad subversiva, empujado después a leer públicamente una autocrítica al más puro estilo soviético— y el inmediato y mayoritario divorcio de la intelectualidad occidental con la Revolución.

—Hay que entender la enorme crueldad que significó aquello, la herida que produjo en el campo de la cultura. Todo se fue por un hueco negro. Alguien cambió la aguja de los trenes y desvió la ruta. Comenzó a duplicarse la experiencia de la urss y se traicionó el programa martiano: una república con todos y para el bien de todos, un programa económico de pequeños y medianos propietarios. Esto demuestra cómo aquel proceso tan humano, que parecía liderado por hombres, fue llevado a cabo por fulanos que quisieron parecer divinidades.

En 1970, dispuesto a publicar su desencanto, Alcides presentó en la uneac (Unión Nacional de Escritores y Artistas) un cuaderno titulado La ciudad de los espejos, y fue predeciblemente rechazado «por nihilista, por impropio del Hombre Nuevo».

Sabiendo que igualmente sería apartado, decidió apartarse él mismo. No volvería a visitar la uneac. No presentaría libros a ninguna editorial. No asistiría a exposición ni evento cultural alguno. No se le vería en cines, conciertos o actos públicos. Comenzaba así el inxiliomás prolongado de la literatura cubana.

—Lo otro era poner bombas contra lo que había ayudado a construir, y eso no lo iba a hacer nunca.

Alcides redactaba guiones de radio desde su casa y pergeñaba versos proféticos en la más completa y consciente soledad. Sometió su alma a un disciplinado régimen militar. Escribía: «El pasado y el porvenir pasaron ya./ Todo lo que tuvimos lo perdimos,/ y era más de lo que se podía tener./ Nos queda este rumor. Este/ montón de tristezas que el viento propaga,/ inmemoriales, sin tiempo./ Este rumor/ de lo que fue/ la vida antes de que llegara el porvenir».

Era una época de miedo y nadie visitaba a nadie.

—César López y Pablo Armando se veían más o menos, de vez en cuando. Manuel Díaz Martínez estaba metido en una emisora de radio sin poder firmar, Heberto (Padilla) traducía a Maiakovski sin poder firmar, Virgilio en esa época también traducía sin poder firmar, todo el mundo estaba muy disperso. Fue una ofensiva contra intelectuales que habían aplaudido el proceso, que habían combatido en Playa Girón, que habían dormido en el diente de perro, junto al mar. Gente que amaba la Revolución. Estos escritores empezaron a tener ideas, a hacer literatura crítica, y molestaron a los que ya estaban montados en la silla del estalinismo. Esa es toda la historia.

Luego muchos de los intelectuales defenestrados serían restituidos y aceptarían gustosamente las prebendas estatales. Alcides no. Poeta eminentemente sentimental, incluso melodramático, y con la suficiente valentía como para escribir las confesiones más encendidas y caminar al borde de cualquier exceso. Pero dueño, también, de una fría lucidez. Creía que lo que la Revolución debía esperar de los verdaderos revolucionarios ya no era la fe, sino la duda: «Un poema puede ser/ una máquina de la emoción/ o una máquina de la inteligencia./ (La emoción pasa)».

 

* * *

 

—La poesía se mezcla con el relato, con la novela, con todo. La poesía se da por rachas, es como el amor. Hay que escribir como uno lo siente. Ésta es tu oportunidad, no volverás a nacer. Ese es el secreto. No importa que los demás no lo vean. El creador se juega la muerte, los demás se juegan la vida. Los poetas que hoy parecen trascendentes, mañana se olvidan. Pasa con todos los autores. La poesía es el misterio, el don que tiene la palabra de cautivar. Pero no es un lugar seguro. Hoy te pueden tirar besos, dar abrazos, pero mañana… Hay tanto poeta por ahí. Por eso hay que jugársela. Uno no escribe para ahora, ni para mí, ni para ti, ni para nadie. Estás escribiendo para tus contemporáneos, o sea, el porvenir. La sinceridad. Si sale bien, sale bien. Si no, no. No mentir. No mentir. Al que miente se le seca mano —dice Alcides, noble conversador.

 

* * *

 

Es fácil rastrear los sucesos trascendentes en la vida de Alcides, porque todos están en su obra, sin disfraz. Se casó con Teresa —«Sin soledad que engañar,/ hoy Teresa y yo no comemos y nos bebemos el poema/ hecho potaje y hecho café que es como alimenta,/ y nos reímos de ver cómo se calientan en un jarro/ o se fríen en una sartén con manteca/ nuestras próximas Obras Completas»— y tuvo con ella al más célebre de sus cuatro hijos: Rubén.

Cuando Teresa —hacía varios años divorciada de Alcides— emigró con el hijo en común a principios de los noventa, Alcides compuso Carta a Rubén, una de las más estremecedoras elegías sobre el trauma principal de la familia cubana reciente: «Pero nosotros,/ nosotros los solos,/ los tristes,/ los luctuosos/ ¿en qué patria estamos ahora? (…)/ ¿La patria, lejos de lo que se ama? (…)/ Donde se vive entre paredones y cerrojos/ también es el exilio…».

Le cantó, además, a la flor desvalida (Canto para los dos), a la tumba de su único general (En el entierro del hombre común), e incluso a los ministros, en un poema donde confiesa: «Cada vez que oigo hablar de un amigo/ al que van a hacer ministro,/ alguien borra una parte de mi vida…». Si repasamos la lista actualizada de comisarios culturales o vacas sagradas retroactivas —buena parte de la generación del 50—, comprobaremos que el poder le ha venido borrando a Alcides más de lo que se le debe borrar a un hombre.

Pero en 1984 —años ya de cierto deshielo— apareció Agradecido como un perro, una explosión imborrable. Llovieron reseñas y los lectores jóvenes y galantes, atónitos, se desayunaron con Alcides. En el poema homónimo, se menciona a la Revolución. Sin embargo, el poema no se marchita, que es lo que suele pasar, sino que la Revolución perdura. La Revolución, después de tanto cantor chato e impostor de tribuna, debiéndole finalmente la sobrevida a un disidente.

A fines de los ochenta, creyendo que la abstención ociosa no tenía ningún sentido, y llevado por lo que calificó como «los engañosos vientos de la Perestroika», Alcides volvió a vincularse a la uneac y a participar en reuniones y congresos.

—Mi actitud había sido la de alguien que no quería cargar contra lo que había amado y amaba, y por lo cual aún podía dar la vida, porque tenía esperanza de que rectificáramos.

De vuelta al mundo, halló a Regina, en aquel entonces oficial del Ministerio del Interior. Ella conocía sus poemas al dedillo, y la prestancia, el manifiesto desinterés de Alcides por destacar, los silencios sólo interrumpidos por su vozarrón afable de locutor de radio, terminaron cautivándola.

—Lo vi por primera vez en un velorio y no hablamos, pero me impresionó mucho su expresión concentrada, solo, sentado en un sillón de Calzada y K. Luego nos presentaron en la uneac y hubo empatía, pero no más. Volvimos a encontrarnos por complicidad de un amigo el 31 de diciembre de 1988, y el resto, como se dice, es historia.

En 1991, después de los sucesos de la Carta de los Diez —expulsión de la uneac, sanciones administrativas, acusaciones falsas y vergonzosa campaña de descrédito contra una decena de intelectuales que se atrevieron a firmar y difundir lo que, según el propio Manuel Díaz Martínez, uno de los firmantes, no era más que un «pliego de peticiones moderadas al gobierno»—, Alcides confirmó que todo seguiría igual y volvió a preferir su soledad antes que la compañía de colegas que seguía queriendo pero a los que, en el mejor de los casos, el silencio pusilánime volvía cómplices.

Por esas fechas, Letras Cubanas lanzó el olvidado cuaderno La ciudad de los espejos con un título bastante más amargo, que resumía las molestias de Alcides: Nadie. Fue su último libro publicado por una editorial nacional y nunca más aparecería, él, en ningún espacio público. Alguna vez pretendieron agasajarlo con el Premio Nacional de Literatura y lo rechazó.

A medida que fueron abriéndose en Cuba vías alternativas de expresión, Alcides transitó del mutismo a la participación crítica. Nada se ha callado, ni en entrevistas, ni en artículos, ni en charlas o eventos a los que la disidencia política lo invita. Durante los últimos veintitrés años su obra poética sólo ha visto la luz gracias al editor sevillano Abelardo Linares, que un día le tocó a la puerta y lo rescató.

 

* * *

 

Con motivo de sus ochenta, Regina escribió: «Alcides es incapaz de montarse en una guagua, un almendrón, un panataxi; es incapaz de caminar doscientos metros siquiera para conocer a una celebridad. En cambio, es un anfitrión extraordinario, tan cálido y atento, que enseguida hace sentir cómodos a los recién conocidos.

»En esta época de polarización ideológica, mantiene el afecto intacto y esa manera intensa de querer, lo mismo por un alto funcionario del gobierno que por un alto dirigente de la oposición en el exilio. Perdona (pero no olvida, tiene excelente memoria) a algún tonto ¿elevado? de poeta bisoño a funcionario que desde su nueva posición se ha permitido tratarlo con frialdad. Todavía lamenta la errata por omisión de la dedicatoria a Roberto Fernández Retamar en un poema de un libro recién publicado en Colombia».

Un año después, algunos medios online publicaban el siguiente mail, firmado por Alcides:

«La Habana 30 de junio del 2014

»Poeta Miguel Barnet.

»Presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

»Amigo Miguel: En vista de que ya a mis libros no los dejan entrar en Cuba ni por la aduana ni por el correo, lo que es igual a prohibirme como autor, renuncio a la uneac. También hallarás en este sobre la Medalla Conmemorativa del 50 aniversario de la uneac que como fundador me pertenece. Lo demás de esa casona tan mía en otro tiempo, son mis recuerdos, y éstos, por personales, se irán conmigo. Entre esos recuerdos, el de los buenos amigos hallados en la Unión de entonces, tesoros de mi juventud, lo que de aquel gran sueño fracasado me queda, figuras a las que quiero aunque no piensen como yo y que me quieren aunque no se atrevan a visitarme. Eso es todo, Miguel. Previendo interpretaciones que omitieran el texto de esta renuncia irrevocable, me he adelantado a hacerla pública».

Y ha proseguido. El canal de Youtube del cineasta Miguel Coyula viene publicando, desde finales de 2015, unos videíllos cortos —poderosos haikus visuales— en los que Alcides diserta sobre el sueño perdido de la Revolución, el pueblo, la belleza, Fidel Castro, los artistas. De igual manera, la editorial española Verbum acaba de lanzar una antología poética suya, con tintes definitivos, de la que Alcides sólo tiene un ejemplar.

Aún desconoce el rencor, y cree fervorosamente en Dios.

 

* * *

 

—Con el tiempo, usted ha ido más lejos que cualquiera de su generación.

—No. He avanzado igual que todo el mundo. Estoy completamente seguro de que todos pensamos igual. En Cuba sólo hay dos disidentes: Fidel y Raúl Castro. Los demás estamos de acuerdo en que esto no funciona. Lo que pasa es que algunos se atreven a decirlo y otros no, porque unos están dentro del juego y otros fuera. Como yo no necesito viajes, ni acepto viajes, ni quiero que me cambien la casa, ni aspiro a que me den automóvil, y no tengo ni teléfono fijo, puedo decirlo.

—Pero eso es ir más lejos.

—No lo es.

 

* * *

 

Manuel Díaz Martínez ha dicho de él: «Rafael Alcides atesora aún —vivos están en su conducta y su escritura— las rebeldías y anhelos que una vez fueron las divisas de nuestra ya desmantelada generación. No debe extrañarnos, pues, que este Ulises caribeño siga soñando, en la gruta de Polifemo, con llegar a Ítaca. A través del Atlántico lo descubro, nauta de porfiada dignidad, resistiendo los cantos de las sirenas en un cenagoso mar de traiciones y claudicaciones».

 

* * *

 

—¿En algún momento pensó irse de Cuba?

—No, jamás. Soy de aquí. Honestamente, yo no sabría vivir fuera de Cuba. Pero el problema es seguir luchando. No importa si aquí o si allá. Eso no tiene importancia. Y creo que todos los que hayan luchado por el cambio, estén aquí o allá, tienen el mismo derecho.

—¿Se siente solo a veces?

—No me siento solo. Tengo muchos amigos fuera. Porque los amigos de antes ya no existen. Forman parte del antes. No vienen aquí.

—¿Los sigue queriendo?

—Sí, yo quiero en el pasado. Lo que ha sido, ni Dios lo puede borrar, y yo respeto todo. Ahora bien, esos amigos ya no me visitan. Si nos vemos por ahí, de casualidad, algunos de ellos me han abrazado, otros me han virado la cara. Me he vuelto invisible.

—¿Y qué le provoca? ¿Tristeza?

—Ya ni siquiera. Me doy cuenta de que no puede ser de otro modo. Me doy cuenta de que tienen miedo. Me causa piedad, un poco, porque sé que no han dejado de quererme. Porque yo no he dejado de quererlos a ellos. Los quiero en el pasado, pero los quiero. Yo respeto grandemente la elección de los demás, en todo sentido, pero que también respeten mi derecho a no estar de acuerdo. Si en el próximo gobierno vamos a ser tan intolerantes como hemos sido en éste, me quedo con éste, porque lo conozco ya más o menos.

—La posición radical del viejo exilio tampoco le convence mucho.

—No, yo no creo en los radicalismos, los radicalismos son estúpidos. No nos hemos dado cuenta, pero hemos vivido una gran tragedia. Treinta mil o cuarenta mil ahogados en el mar. Hoy la palabra Patria no existe. Tenemos el drama. Y la literatura, la novela, la poesía, se hacen con drama, con dolor. Esto se está acabando. Ha llegado la hora de empezar a contarlo.


UN TRISTE (Y MULTIPLICADO) TIGRE

A las dos y media de la tarde, con varios minutos de retraso, el avión aterriza en la pista de asfalto de la terminal 3 del Aeropuerto Internacional José Martí. Es 5 de diciembre de 2016. Después de nueve fechas de intenso duelo, y un minucioso recorrido a lo largo de la isla, éste es el primer día de la eternidad para las cenizas de Fidel Castro, guardadas hace pocas horas dentro de una roca enorme que, dicen, trasladaron desde la Sierra Maestra hasta el cementerio Santa Ifigenia en Santiago de Cuba.

Observo desde mi ventanilla la cerca perimetral que bloquea un descampado verde e impide que todo ese color revuelto se meta en el aeropuerto. Fidel Castro fue el marabú que se extendió implacable, como una plaga, sobre el tiempo histórico de Cuba. No he salido del avión y ya mi cabeza empieza nuevamente a girar alrededor suyo. Quiero ver cuánto tiempo aguanto, en este primer día del después, sin que alguien lo mencione.

Anoche, en el discurso de despedida, visiblemente agotado y dolido, Raúl Castro anunció la última voluntad de su hermano, que no quiso que se construyeran monumentos o estatuas de su figura ni que se bautizaran establecimientos o instituciones públicas con su nombre. Debemos agradecerle a Fidel Castro, que conoce perfectamente bien el tipo de pueblo que dejó tras su paso, que nos librara de una última ofensiva patriótica-revolucionaria expresada a través del acometimiento de nuevas instalaciones que alimentaran el tamaño simbólico del líder.

Los medios de propaganda ya aplauden su decisión, y lo que más o menos están diciendo, con reconocimiento profundo de su propia ridiculez, es lo siguiente: «Fidel Castro es un genio, sabía que nosotros somos lo suficientemente fanáticos como para dedicarnos durante toda la próxima década a seguir ensalzando su figura hasta el hartazgo y nos ha librado de semejante insensatez». Si el país no hubiese sido educado en la propaganda ideológica, Fidel ni siquiera habría tenido que advertirnos. A nadie se le ocurriría y nadie tendría tampoco la necesidad de entregarse a un ejercicio tan nefasto, estéril y, por otra parte, tristemente sintomático como lo es el culto a la personalidad.

Fue el escudo de su pueblo y luego su pueblo le valió de escudo. Mordió el corazón del país como quien muerde una fruta y lo fue chupando y ahora nos ha dejado en la semilla. La cobertura de su muerte confirma que es un gigante —la barbilla firme, el cuerpo erguido, la mirada severa— de pie sobre el teatro de operaciones de nuestros escombros.

 

* * *

 

La oficial de inmigración chequea mi pasaporte. He acumulado una cantidad insana de cuños en el último año. He ido a unos seis países en el lapso de unos pocos meses y eso, entre los míos, es por lo menos inusitado. ¿Tú resides en Cuba?, me pregunta la rubia, entre la sospecha y el respeto. Asiento. Un pasaporte cubano activo, que se use constantemente, provoca en quien lo revisa una pregunta y una conjetura inmediatas: «¿Quién es éste, a qué se dedica, qué hace que viaja tanto?», o «debe ser exitoso, si viaja tanto».

Los aeropuertos se han convertido en la zona de rencilla y hostilidad por antonomasia de la nación. Hay una idea del triunfo fuertemente ligada a lo extranjero. Salir de Cuba, escapar de Cuba, respirar un poco fuera de Cuba ya es de por sí, para los cubanos, un estadío superior de la especie. Nuestra diáspora, que alguna vez también estuvo dentro y sabe cómo son mirados los de afuera, es particularmente ostentosa y mal educada. Los cubanos que arriban a la isla pueden pavonearse entre los oficiales de inmigración y de aduana con un egocentrismo penoso y los oficiales de inmigración y de aduana, a su vez, tratarlos con una rispidez deliberada, cuando no confiscarles algún equipo electrodoméstico o robarles, sin más, algún maletín de ropas.

Los aeropuertos cubanos, que son el primer lugar por donde el país debiera empezar a reconciliarse consigo mismo, siguen siendo el ring de pelea más feroz.

 

* * *

 

La noticia de la muerte me sorprendió en Miami. Mis mejores amigos y mi padre están dispersos por Coral Gables, Kendall o la playa, y me gusta visitarlos continuamente. Pensé en ir a la calle 8 o al Café Versalles, centros históricos del exilio cubano en la ciudad, y presenciar las explosiones de júbilo que allí sucedieron ininterrumpidamente durante varios días y noches desde la madrugada del 26 de noviembre, pero finalmente me quedé mirándolo por televisión. Al parecer, no sólo la desgracia del exilio, sino también su felicidad, le pertenecían a Fidel Castro. Con su muerte les ha permitido vivir el simulacro de un estallido popular.

Miami, económicamente próspera, en constante crecimiento, es el mayor logro urbanístico de Fidel. En alguna medida, los enormes y lujosos edificios del Down Town y los fastuosos apartamentos de Brickell son el reverso práctico de la contienda antimperialista, de la campaña de alfabetización y de la gesta militar en Angola, pero resultados igualmente del mismo reflujo histórico.

Lo que no hay en Miami ni en La Habana —lo que no puede haber, porque Fidel Castro no lo tenía, y estas ciudades son hoy reflejos especulares de su figura— es sentido de la tolerancia y de la democracia mínima. La autoproclamada libertad de los cubanos de Miami habla, sobre todo, de cómo continúan viviendo estrictamente en función de aquello que supuestamente dejaron atrás y que va pegado a ellos como una lapa.

Fidel Castro no cuenta hoy con mejor amigo que los chirriantes canales de televisión de Hialeah. De la misma manera que, si uno quiere aborrecerlo, sólo tiene que leer o mirar algún panegírico de los que los medios estatales le dedican, si uno quiere amortiguar la figura del dictador, basta con sintonizar a los analistas y presentadores estelares del sur de la Florida. El dolor de los distintos exilios cubanos aquí es frecuentemente irrespetado y dilapidado por la estridencia y la falta de rigor. Fidel, pongamos, puede ser descansadamente comparado con Hitler. El culto profesado hacia su figura es imparable.

Quizás esa sea la razón por la que nunca lo derrotaron, porque se dedicaron a definirlo como lo que no era, fieles a una agenda política en la que no interesaba realmente averiguar a quién realmente se enfrentaban. Tal vez nunca quisieron derrotarlo del todo y Miami no haya sido más que una cueva infestada de agentes de la Seguridad del Estado, completamente funcional al castrismo, y todo el supuesto enfrentamiento a muerte, la disputa enconada, no fuera más que un teatro minuciosamente ensayado para confundir al mundo y a los cubanos comunes y corrientes, esa vasta mayoría que no encontró, ni dentro ni fuera, ningún nicho de poder al cual aferrarse y que sucumbieron entre el fuego cruzado.

Miami no ha copiado el discurso, pero ha copiado lo que es peor: el método. La norma es la obediencia. En Cuba, a Fidel Castro. En Miami, a la idea de oponerse a Fidel Castro. La base de la prosperidad cubana en Miami está en el tronco no cubano de la ciudad, ya que aquí la escuela del castrismo tiene su promoción mejor.

 

* * *

 

Las esteras comienzan a desperezarse y a girar, como si de a poco volvieran a la vida, y de varios boquetes salen expulsados equipajes compactos envueltos en nailon o cajas con equipos domésticos que van desde televisores y aires acondicionados hasta calentadores de agua y lavadoras. Después de una larga espera, el enjambre de pasajeros se agolpa alrededor de las bandas de equipaje. Éste es su negocio. Viajan a México o a Panamá una vez por semana y, para revender, compran todo tipo de cosas, incluidos artículos de primera necesidad que escasean, como jabones, desodorantes o pasta dental.

Actualmente, en horario pico, la terminal 3 del aeropuerto de La Habana acoge tres veces más pasajeros de los que su capacidad le permite. La agitación y la urgencia que se despliega ante los equipajes —en los que hay quién sabe qué cantidad de dinero y tiempo invertidos— esconden una prosaica indiferencia hacia la muerte. No parece que la terminal 3 quede en el mismo país en el que acaban de enterrar a Fidel Castro.

Entrego el formulario de la aduana, salgo a la calle y vendo unos pocos dólares en la casa de cambio. El calor tiene hoy un punto enfermizo, una línea de frío casi imperceptible lo recorre. Transpiras, te ensucias, tu piel es pegajosa y metálica, pero no te sofocas. Careces del brillo —para algunos orgiástico, para otros precario— inconfundible del trópico. Todo es clima de muerte, en realidad. El aire de la ciudad como un sarcófago a la intemperie.

Siempre que llego, duermo ese día en La Habana. Pero hoy no voy a parar hasta el apartamento de Cárdenas, Matanzas, en donde vive mi madre a tres horas de camino, y del que me fui a los quince años para no volver más que por breves intervalos. La tela de huérfano que es este suceso también me envuelve, como si yo fuera otro bulto comprado para revender. Es lo que en alguna medida Fidel Castro parece haber hecho con nosotros: usarnos como moneda de cambio para el estricto cumplimiento de sus convicciones.

Se diseñó con nuestras vidas un traje de gloria de dril cien. Vestimos un concepto, fuimos abrigos, pantalones, camisas de una idea. Destrozada la tela que somos, ¿quién va a querer vestir ahora el cuerpo viejo que Cuba es?

Un taxista, entre muchos taxistas de camisa amarillo pálido, se adelanta y me aborda. Le digo que voy hasta la Terminal de Ómnibus de Boyeros y me pide veinticinco dólares, que es con lo que yo solía vivir por un mes. A regañadientes le digo que sí. Me dice que va a buscar el taxi al parqueo y que lo espere un minuto. Que se convierten en cinco. Camino por los exteriores de la sala de chequeo y nadie menciona a Fidel. Cinco minutos invictos parecen poca cosa, pero cualquiera que haya vivido en Cuba sabe que, dado el caso, son una eternidad.

El taxista llega, me carga la maleta y nos largamos. Su hijo, en el asiento trasero, va con nosotros, y me estrecha la mano con ímpetu, como si nos conociéramos de antes. El taxista me pregunta si el aire acondicionado está bien, o si lo quiero más bajo o más potente, y me pregunta si la música está bien. Le digo que sí a todo, pero la música me molesta. Es ruidosa y yo tengo el cuerpo cansado y los ojos duros como cerezos secos.

El taxista no dice nada más, el hijo tampoco, y yo no quiero que digan. Algunos taxistas creen que sacarle conversación al cliente, ensayar dos o tres chistes, comentar los lugares comunes (y el mayor lugar común se llama Fidel Castro), es parte sustancial de un mejor servicio. Pero yo creo que, a menos que sea uno quien inicie la charla, los taxistas deberían mantener siempre la boca cerrada. O eso es lo que haría yo si fuese taxista. Y eso es lo que hace el taxista en cuestión.

El taxi va a tomar una serie de rutas que no conozco del todo, va a desembocar, al cabo, en la Avenida Boyeros a la altura del reparto Fontanar, y mientras nos deslizamos en línea recta, ciudad abajo, mi cabeza va a empezar a pensar, ante un trayecto mil veces recorrido, cosas que por alguna razón nunca antes había pensado.

 

* * *

 

En Cuba, la espontaneidad y el control no son excluyentes. Han aprendido a convivir, porque el control es totalitario y de tanto estar ya parece que no estuviera. Por debajo de la vigilancia, de las directivas verticales, de la paranoia y la disciplina partidista, hay una sociedad más o menos espontánea, dúctil, que hace cosas porque, después de todo, le parece que las tiene que hacer.

No es cierto que los cientos de miles de personas que desfilaron en la Plaza de la Revolución delante del retrato de Fidel Castro o que se agolparon en los márgenes de las carreteras del país para ver pasar, llorar y entristecerse ante la urna con las cenizas del líder lo hicieran obligadas o en su totalidad movidas por la simulación. Todo se organizó y dirigió desde los altos centros del poder político, pero porque al Estado le aterra cualquier iniciativa popular, incluso si es a favor suyo, no porque se corriera el riesgo de que nadie asistiese.

El Estado puede temerle tanto al desinterés del pueblo como al exceso de sus pasiones. Pero el luto de un país, el estremecimiento colectivo, no es un fin en sí mismo. ¿Qué va a pasar con todo esto? Nada. Son arrobas de emoción vertidas al mar, como una zafra echada a perder. Lo verdaderamente significativo es que lo que convoca a los cubanos a estas alturas no es la llegada de ningún rebelde a La Habana, sino la dramaturgia y el aura sombría de un funeral.

La gente también se está enterrando un poco a sí misma, despidiendo esa parte, llamada Fidel Castro, que eran ellos, asistiendo a su propio velorio. Es como exorcizar en un réquiem último al vivo que por más de cincuenta años se nos metió adentro.

 

* * *

 

Compremos la sinonimia que el poder nos ha vendido. Fidel es la Revolución. Fidel es la Patria. Fidel es la Nación.

Miremos sus fotos de los sesenta: temerario, frondoso. Miremos sus fotos de los setenta: feroz, impulsivo, incluso exorbitante. Miremos sus fotos de los ochenta: severo, compacto. Miremos sus fotos de los noventa: redundante, terco, fatigoso. Miremos sus fotos de los dos mil: parlanchín, decrépito, desencajado.

Hay en su recorrido físico la edad espiritual de un pueblo.

 

* * *

 

El taxista acelera, avanza por la derecha, reduce la velocidad en ciertas esquinas, se detiene en los semáforos, hace lo que se hace cuando se maneja. Los autos fluyen por la Avenida Boyeros como por un río asfaltado de corriente doble. Los viajes cortos dentro de la ciudad siempre me han fascinado, esos breves minutos. No quiero nunca que se acaben.

De repente, me doy cuenta de que vamos dejando atrás varias paradas en las que perfectamente, en otro momento, yo me pude haber bajado, porque durante una etapa de mi vida las frecuenté, o mejor, porque durante una etapa esas paradas fueron mi vida, ahí dilapidé horas y horas de mi tiempo y mi juventud, pero ahora no tengo nada que hacer en ellas. Nada queda de mí en esos lugares.

Cruzamos la Avenida de 100, desde la que yo me estuve ubicando aproximadamente durante un mes para localizar el vertedero más grande e insalubre de la ciudad y, una vez allí, observar y conversar con una muy extraña pareja de indigentes.

Cruzamos Santa Catalina, los terrenos de softbol del Instituto Fajardo en los que me convertía en primer bate y center field del equipo de mi facultad universitaria. El olor a hierba mojada, el uniforme sucio después de un corrido, el látigo del sol del mediodía, la escena común, insaciablemente repetida en mi cabeza y en la de todos los fildeadores del mundo, de la atrapada acrobática que íbamos a efectuar en cuanto batearan para nuestra zona de alcance. Otros fildeos y lances más ordinarios sí que sucedían, pero nunca el fildeo que esperábamos, quizás por eso seguíamos asistiendo cada sábado a aquel dulce infierno sin cercas ni líneas de cal.

Pasamos la Calzada del Cerro, y la última casa en la que vivió mi padre hasta que se largó a Miami. Mi padre, que creció en una choza de guano con piso de tierra, que se fue a la guerra de Angola de misión internacionalista, que se graduó de Medicina y que en la noche del 31 de julio de 2006 —cuando un presentador hosco anunció por televisión que Fidel Castro se había enfermado y que su vida peligraba— aplastó su tabaco en el cenicero, se hundió en el asiento y empezó a llorar. La imagen era impresionante porque lo único que se movía en su cuerpo eran las lágrimas. Todo él un músculo tieso, comprimido, que de repente comenzó a desbordarse, como un corte mínimo y elegante en la piel.

Luego pasamos la parada de Tulipán, y, en la esquina de la revista Bohemia, pasamos también la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, donde estudié periodismo durante cinco años. Entonces el taxi, casi al final del recorrido, se detiene en el semáforo de la Avenida 20 de mayo, a un costado de la Plaza de la Revolución.

 

* * *

 

Las profesiones que más han sufrido en Cuba son aquellas que con el fin de adaptarlas a los caprichos del gobierno se vieron sometidas a una violenta castración de sus propósitos, arbitrariamente convertidas, de plano, en su reverso. Entre ellas, ningún atraco como el atraco cometido contra el periodismo, al que, de haber sido medicina, se le habría pedido que dejase morir a los pacientes, o que llamara catarro al cáncer.

En Archivo, la última novela del narrador cubano Jorge Enrique Lage, hay un pasaje muy poderoso. Un preso, «el ser vivo mejor alimentado de Cuba», reside en el corredor de la muerte. Cada día le preguntan qué quiere comer, cada día el preso pide los mejores manjares, cada día le conceden al preso sus deseos y cada día, sin embargo, el preso piensa que lo van a ejecutar. «Yo sé que nadie creería que me están torturando, más bien todo lo contrario. Pero mírame. Tanta comida y ni siquiera engordo», dice el preso. «Mañana seguro es el día. Mañana».

No hay que ver la comida como comida, que es algo que en Cuba nunca ha habido mucho. Hay que verla como lo único que, en algún momento, nos ha sobrado. Fidel Castro practicó con los cubanos la más refinada de las torturas. Alfabetizó el país y lo profesionalizó, elevó los estándares educacionales y luego, de manera perversa, nos prohibió usar ese conocimiento, que se ha fermentado en nuestras cabezas sin que hasta el día de hoy el mañana haya llegado.

 

* * *

 

En lo alto del Teatro Nacional han colocado una pancarta de Fidel Castro con una frase suya, pero ponen la luz verde, el taxi despega y no alcanzo a leer. Llegamos finalmente a la Terminal de Ómnibus. Aquí viví durante un año, en el apartamento de un edificio en la esquina de Pozos Dulces. La ventana blanca de lo que fue mi habitación está cerrada.

En las noches, yo solía mirar la luz de la Avenida Boyeros, los monumentos de la Plaza y el flasheo de los semáforos, el trasiego de los ómnibus, de la barahúnda humana y de las viejas máquinas de alquiler. En las cafeterías de la terminal felizmente me mal alimentaba, con barras caseras de turrón de maní y panes fríos de diez pesos. Esa amalgama me transmitía un regocijante sentido de urbanidad, de estar en el corazón de algo, en el centro del ingenio del hombre.

Mi vida en La Habana, pienso, ha transcurrido al margen del río que es la Avenida Boyeros y ahora la Avenida Boyeros me arrastra, paseándome por mis distintas casas y lugares íntimos como si fuese yo un extranjero. Pero, en alguna medida, todos los cubanos hemos empezado a vivir en un país que, desde sí mismo, va a emigrar pronto a otro país, y todos vamos a empezar a ser un poco extranjeros en nuestras casas, barrios y pueblos de siempre, un poco Avenida Boyeros abajo sin detenernos en ninguna parte.

Salgo del taxi, tomo mi maleta, pregunto por otro taxi que vaya hasta Matanzas y un buquenque —así les llaman a los gestores de pasajeros— me conduce hasta la máquina de alquiler indicada, a mitad de cuadra. Soy el último pasajero y conmigo nos vamos.

Ya desde mi asiento, antes de arrancar, observo cómo el chofer de la máquina y el buquenque discuten en la calle. El buquenque exige su comisión por haberme traído y el chofer le dice que no le va a dar nada, que ya yo estaba en la terminal y que eso no es buscar pasajes, porque de cualquier manera yo iría ya hasta la máquina, y lo que el buquenque ha hecho, según el chofer, no es más que adelantarse unos metros y fingir que me traía.

Hay un momento de tensión en que los dos se miran y yo pienso que la catástrofe es inminente, pero luego no pasa mucho. El chofer dice:

—Ya te avisé el otro día, que no me busques más pasajes así, que así no te los voy a pagar.

—No me hables del otro día, asere —dice el buquenque, y resopla para descomprimir—. No me hables del otro día, que el otro día Fidel estaba vivo y hoy está muerto.

 

La Habana-Ciudad de México. 2014-2016

 

 

 














LAS CRÓNICAS DE ESTE LIBRO APARECIERON EN SU VERSIÓN ORIGINAL EN LOS SIGUIENTES MEDIOS

 

• Alcides, el inédito - El Estornudo, julio de 2016.

• La boca apretada - OnCuba, febrero de 2015.

• Danzando en la oscuridad - El Estornudo, agosto de 2016.

• Ingenieros y traficantes - Desigualdad. Univisión Noticias, marzo de 2016.

• Malecón: la orgía de las formas - Desigualdad. Univisió Noticias, enero de 2016.

• La muerte del maquinista -OnCuba, mayo de 2014.

• Muñeca rota - El Estornudo, marzo de 2016.

• Off side - Inédito.

• Panamá Selfies - El Estornudo, mayo de 2016.

• El performance nacional - Al Jazeera, noviembre de 2016.

• El pitcher negro de las medias blancas - El Malpensante, abril de 2015.

• La ruta hacia el norte - Desigualdad. Univisión Noticias, diciembre de 2015.

• Todos los jueves de Ray - El Estornudo, agosto de 2016.

• Un triste (y multiplicado) tigre - Inédito.

• Wanted - El Malpensate, febrero de 2016.


NOTAS

1 Actualmente, Charles Hill aún permanece refugiado en Cuba y la extradición de prófugos de la justicia estadounidense es un tema que continúa vigente en la mesa de negociaciones entre Washington y La Habana. Desde abril de 2015, Jason Flores Williams, abogado de Santa Fe, Nuevo México, representa a Hill en caso probono. Una de las primeras recomendaciones para su cliente fue eliminar las entrevistas con los medios de prensa.

2 Moneda convertible, equivalente al dólar dentro del país; se tasa a 1 por 25 pesos cubanos.

3 Básicamente un ejercicio de consulta popular llevado a cabo en 2009 por el Partido Comunista para efectuar reformas estructurales en el país.
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